裂缝起自胸口正中，往两边撕，撕开一道巴掌宽的口子。
口子里没有血肉，尽是一页页账纸。
那些账纸叠得整整齐齐，一层压着一层，纸边上还留着金粉，金粉底下是密密麻麻的字。
字在烧，从中心往外烧，烧得不快，可每一页烧透的时候，金身就薄一层。
它怔怔立了一瞬。
那声音低了下去，低得像从很远的地方传回来的，远得几乎听不清。
“原来……本座……也在册上。”
“咔嚓、咔嚓——！”
万丈金身碎成一地金光。
金光落下来的时候没有声音，像雪落进水里，一层一层地化。
化到地面的时候只剩下一层极淡的金粉，金粉里裹着几张没烧透的账纸残角，纸角上还能看见半个字，一横，一撇，看不全是什么。
散了。
第三颗星子最老，也最暗。
它不亮，不炸，不闪，就在暗处一隐一现地喘，喘得很轻，轻得像一口气吹到一半就没了。
喘了三四回，才从暗处慢慢走出一个影子。
那影子没有脸。
脸的位置是一层雾，雾后面什么也没有。
它穿着一件旧袍，袍子的颜色早看不出了，从领口到下摆全是灰，灰得发暗。
它手里捧着一本账，账本很旧，旧得封皮都翻卷了，四个角露着里面的硬纸板。
它走出暗处的那一瞬，漫天账页从它身后铺开，遮住整片虚空。
那些账页不落，不飘，就那么悬在半空，一页挨着一页，一页压着一页，铺成一片没有边的白。
“我。”
影子开口了，声音里透着说不尽的疲惫，每一个字都像是从一口枯了很久的井底打上来的。
“是头一个在这壁上刻名的人。”
它抬起手，指了指身后那片渊壁的方向，可渊壁不在这里。
它指的是一片虚空，可那片虚空里，仿佛真的有一面壁，壁上真的有它的名。
“你若烧得尽，便走。”
“若烧不尽，便留下。”
张远不发一言。
他只将灯推了出去。
灯往前推的时候，没有风声，没有火星，连火苗都没晃。
那盏灯就那么平平地往前飘，飘到影子身前，飘到那本账底下。
“哗啦啦——！”
那本账在
…。。