老人声音沙哑，像是从一口烧了太久、已经塌了半边的窑里往外刮风。
他抬起眼皮，那双眼睛是暗红色的，红得不亮，像两块烧过头的炭，火已经灭了，可你要是凑近了，还能感到一层余温。
“老夫这一脉传承，名曰万兵归一。”
他说这四个字的时候，九万九千柄兵同时往下压了一寸。
虚空那个凹坑又深了一分，裂缝从坑底往外延伸，爬到张远脚下三丈处，停住了。
“你，接得住么？”
张远没有回答。
他把手里那盏灯往前一送。
灯火轻轻一跳。
那一跳极轻，轻得像有人在门缝里吹了一口气。
可九万九千柄兵，齐齐一顿。
顿了一息。
然后自己动了。
第一柄刀入了灯。
刀刃上那个名字亮了一亮，亮完之后暗了，暗得干干净净，像有人用湿布把字从刃上擦掉。
火亮一分。
第二柄剑入了灯。
火亮两分。
第三柄、第四柄，直到第一百柄、第一千柄，一柄接一柄，浩浩荡荡，如百川归海，尽数朝那盏灯飞来。
那些兵飞得不快，每一柄飞进灯里之前，都在半空停一瞬，刃上那个名字亮一亮，亮完就暗了，暗得干干净净。
名字底下那道纹也跟着断，断口齐整，没有毛刺，像是那条纹从刻上去的那天起，就在等着这一刻被人断开。
张远的感知追着那些兵走。
他看见一柄长枪飞过来，枪杆上刻的是个极老的名字，笔画粗，刻得也深，深得几乎要把枪杆凿穿。
枪在灯前停了一瞬，那个名字亮起来，亮得比别的都久，亮了足足三息，亮完之后才慢慢暗下去。
暗的时候，枪杆上那道刻痕也跟着变浅了，从一道沟变成一道印，从一道印变成一道纹，最后连纹都淡了，只剩一层光溜溜的铁色。
他又看见一柄短刀，刀柄上缠着已经朽烂的麻绳，绳缝里露出一个小小的名，字迹秀气，像是女人刻的。
那柄刀在灯前停的时间更短，名字亮了一瞬就没了，刀身入了灯，火苗往上窜了半寸。
兵鸣之声连成一片。
起初如潮，后来如雷。
“嗡——嗡——嗡——！”
那声音不是兵在响，是兵里面那些名字在响。
九万九千
…。。