他只是站在那里，手里托着那盏灯，灯焰立着，青金色的光照着他的脸，照着那些一揖到地的留影，照着那片被照白的虚空。
“一并出手罢。”
他的声音很平。
“莫误了我的时辰。”
星海翻涌。
万千留影尽数并入灯火。
那些虚影入灯的时候没有声音，没有光，没有热。
它们只是走过来，走成一排，走到灯前，一个接一个地没入火里。
每没入一道，火苗就往上窜一分。
窜到百丈的时候，灯的座已经看不见了，只能看见一团光，光里裹着无数细小的纹，纹与纹之间互相勾连，勾成一张没有边的网。
他一步踏出虚空。
又落回渊底。
那一脚落地的时候，脚下的石皮裂了一道纹，纹从脚底往两边爬，爬到渊壁底下，爬得壁上三千七百四十二个刻名同时一颤。
那些名字不是被震的，是认的——像一壁的人同时低了低头。
那盏灯被放回渊壁之前。
火苗稳得吓人，像一只睁着的眼。
焰不动，不晃，不偏，就那么直直地立着，立在渊底最深处的暗里，照出三千七百四十二个名字的轮廓，照出最底下那两个字。
青崖。
星芽扑上来。
她跑得急，脚底在石地上踩出一串碎响，跑到灯前才停住，停得急，身子往前晃了一晃才站稳。
“先生！这灯……可有名？”
张远想了想。
他低头看着那盏灯，看着灯焰上那些还没完全散尽的纹，看着灯座上那道暗红的炭痕，看着火苗最底下那一点极小的、几乎要灭又没灭的白。
“等有人接下头一簇火。”
他说。
“它自然便有了名。”
“我来接！”
张远没有回头，可他的嘴角动了一下，极轻，轻得几乎看不出来。
“好。”
渊底深处，那盏灯被放回渊壁之前。
火苗稳得吓人，像一只睁着的眼。
张远没有立刻走。
他站在灯前，低头看着那一点火。
这盏灯跟方才不一样了。
方才它还只是一团灰火，烧的是账，暖的是人。
此刻它烧的已经不只是账了。
那些被并入灯火的万千留影，正在
…。。