老拾没画完的那张星图，星芽接着画下去的那一截；纪川没走完的那条剑路，后来的人接着走的那一段；青崖没铸完的那把兵，下一炉火里接着铸的那一柄。
那些都没发生，可它们在火里亮着。
火里烧着的，是过去。
火里亮着的，是未来。
张远看明白了。
这盏灯烧的是那些不该被吞掉的一生，亮的是那些还没走完的路。
它烧尽一个人的过去，是为了给下一个人照出未来。
他低头看着那点火。
火苗很稳。
可他的感知铺到整座渊底的时候，发现不止他一人在看这盏灯。
星芽在看。
她站在灯旁，怀里还抱着那截黑炭，眼睛定定地望着火苗。
她的感知不如张远，看不了那么深。
可她看见了火里有东西在走。
她看见她爹在壳底撬星屑的那个下午。
那个下午她没在场，可她爹跟她讲过，讲过很多回。
她看见她爹蹲在壳底，后背弯成一张弓，手伸进缝里，一撬，一撬。
她爹撬出一小撮灰扑扑的东西，倒进布口袋里，口袋里已经有小半袋了。
她爹看着那半袋星屑，笑了一下，笑得很浅，可眼睛是亮的。
星芽看着火里那个笑，眼泪下来了。
“爹。”她低低叫了一声。
火苗跳了一下。
火里那个老拾抬起头，像是听见了。
可他看不见星芽，他看得见的是他面前那面壳壁。
他撬了最后一撬，把星屑装好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
然后他往壳外走，走得不快，走到壳口的时候，抬头看了一眼天。
天的颜色他认得，灰里透蓝，蓝里透灰。
他看了一会儿，低下头，走了出去。
星芽伸手去够。
够不着。
可她的指尖碰到火苗的那一瞬，火苗没有烧她。
火苗绕着她的指尖转了一圈，转出一小片极淡的暖。
那片暖顺着指尖往上走，走到她的手腕，走到她的胳膊，走到她的心里。
星芽愣了一下，低头看自己的手。
她的手不抖了。
渊寂也在看。
它看得比星芽深。
它看见火里走的不止是一世。
…。。