身上，然后在她面前蹲下来：“来，奶奶，我背你回去。”
“不用不用，我自己能走。”
“我知道你能走，但我想背你。小时候你不也经常背我吗？”
赵秀英想了想，乖乖地趴到了他的背上。她很轻，轻得像一片枯叶，周一杨几乎感觉不到什么重量。但他的鼻子还是酸了，因为他记得小时候奶奶背着他走十几里山路去赶集，那时候奶奶的背又宽又暖，像一座移动的小山。
现在，这座山塌了。
他背着奶奶一步一步往回走。赵秀英趴在他背上，嘴里絮絮叨叨地说着什么，一会儿说太爷爷托梦了，一会儿说家里的鸡还没喂，一会儿又说周一杨小时候尿床的事。周一杨一句一句地应着，脚下的步子不敢停。
走到竹林那段路的时候，赵秀英突然安静了下来。
“奶奶？”
“一杨啊。”赵秀英的声音忽然变得很清晰，完全不像是刚才那个糊涂的老人。
“嗯？”
“你是不是觉得奶奶疯了？”
周一杨的脚步顿了一下：“没有，奶奶。你就是记性差了点。”
“我知道。”赵秀英轻轻叹了口气，“我知道我脑子不行了。有时候我明明想说什么，话到嘴边就忘了。明明认识的人，就是想不起名字。明明回家的路，走着走着就不知道走到哪了。”
“奶奶……”
“我不怕死。”赵秀英的声音很平静，“我就怕给你们添麻烦。你爷爷年纪也大了，还要照顾我。你刚毕业，正是该闯荡的时候，却被我拖在这里。”
“奶奶，你不是拖累。”
“你别哄我了。”赵秀英轻轻拍了拍他的肩膀，“我这辈子什么没见过？你心里想什么，我清楚得很。”
周一杨沉默地走着，背上的重量似乎又轻了一些。
“一杨，答应奶奶一件事。”
“什么事？”
“如果真的有一天，奶奶什么都不记得了，连你都不认识了，你不要难过。那不是奶奶的本意。奶奶的本意，永远是爱你的。”
周一杨的脚步停了。他站在那里，站在空无一人的竹林小路上，眼泪无声地滑下来。
“奶奶，你不会忘记我的。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我会想办法的。一定会有办法的。”
赵秀英没有再说话，只是把脸埋在他的肩窝里，像一个孩子找到了最安全的港湾。
回到镇上的时候，已经快
…。。