赶着毛驴的老汉指了指西边那条岔路：“有有有，一个小时前我看到一个老太太往那边走了，我还问她去哪，她说什么回家。我说那边没有人家了，她不听，一直往前走。”
“谢谢您！”
周一杨拔腿就往西边跑。
那条老路他已经很多年没有走过了。路面坑坑洼洼，两边的杂草长到了膝盖以上，显然很久没有人打理。路旁的竹林遮天蔽日，风一吹，竹叶沙沙作响，像是有人在窃窃私语。
“奶奶！奶奶——”他一边跑一边喊，声音在竹林里回荡，却没有任何回应。
跑了大概二十分钟，他出了竹林，前面是一个小山坡。坡上的梯田早就荒了，长满了野草和荆棘。一条窄窄的小路蜿蜒向上，路面被雨水冲出了深深的沟壑。
周一杨爬上坡顶，终于看到了那个熟悉的身影。
赵秀英坐在坡顶一块大石头上，背对着他，面朝远处的群山。她的蓝色外套上沾满了草屑和泥土，一只鞋不知道什么时候跑丢了，光着的脚上全是泥巴。但她坐得很安静，像一尊雕塑，一动不动地看着远方。
周一杨慢慢走过去，在奶奶身边蹲下来。他的心脏狂跳不止，腿肚子都在打颤，但他努力让自己的声音保持平静。
“奶奶。”
赵秀英转过头来看他。那双浑浊的眼睛里没有恐惧，没有迷茫，反而有一种周一杨从未见过的清明和温柔。
“一杨，你来了。”她笑了笑，指了指前方，“你看，那边就是你太爷爷的坟。”
周一杨顺着她手指的方向看过去。远处的山腰上，确实有一片若隐若现的坟包，掩映在松柏之间。那是周家的祖坟，他小时候清明跟着爷爷去上过坟，但已经很多年没去过了。
“我想去看看你太爷爷。”赵秀英说，“好久没去看他了。”
“奶奶，那边太远了，路也不好走。我们改天再去好不好？先回家。”
赵秀英摇摇头，固执地说：“今天就要去。我昨天梦到他了，他说他在那边冷，让我给他送件衣服去。”
周一杨的喉咙像被什么东西堵住了。他知道奶奶这是在说胡话，太爷爷已经去世三十多年了。但他也知道，在奶奶的认知里，那些已经逝去的人，可能还活在某一个她能够到达的世界里。
“奶奶，你鞋呢？”
赵秀英低头看了看自己的脚，像是才发现少了一只鞋：“哎呀，不知道丢哪了。”
周一杨把自己的外套脱下来，裹在奶奶
…。。