“我会跟他们解释的。”
“他们不会同意的。”
“我知道。但我已经决定了。”
周德厚看着面前的孙子，忽然觉得他好像一夜之间长大了。不，不是一夜之间。是这几个月，是这一件件事，把他从一个男孩逼成了一个男人。
“好。”老人终于点了头，“既然你决定了，爷爷支持你。但你答应我一件事。”
“什么事？”
“别把自己累垮了。你还要撑起这个家。”
周一杨用力地点了点头。
那天下午，他一个人坐在院子里，看着那棵枇杷树发呆。树是老树，但每年都结很多果子，金黄金黄的，挂在枝头像一盏盏小灯笼。小时候他最盼着枇杷熟，奶奶会爬上梯子给他摘，他就在下面张着嘴接，从来接不住，枇杷砸在脸上，汁水糊一脸，祖孙俩笑成一团。
现在，奶奶再也爬不上梯子了。
周一杨站起来，走到树底下，伸手摘了一颗枇杷。果子很甜，甜得发腻，但他吃出了一股苦涩的味道。
他把枇杷核吐在手心里，攥紧。
有些东西，一旦失去了就再也回不来。但有些人，还来得及。
他转身回到屋里，开始翻看那些从学校带回来的专业书。他需要找到一个方向，一个既能照顾爷爷奶奶，又能帮助更多老人的方向。
书页翻动的声音在安静的屋子里格外清晰，像是一种承诺，又像是一种宣战。
对命运的宣战。