热了。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样。
刘翠花的儿子紧紧握住周一杨的手，用力地摇了摇：“谢谢你。真的谢谢你。”
“不用谢。你多回来看看你妈，就是最好的感谢。”
男人用力地点了点头，眼圈又红了。
那天晚上，刘翠花的儿子在康养铺坐到很晚。他跟周一杨聊了很多，说了自己在深圳打工的辛苦，说了三年没回家的原因，说了每次给妈妈打电话时听到那句“我很好，你别惦记”时心里的愧疚。
“我以为给她打钱就够了。”他低着头，声音很轻，“我以为她吃得好穿得好就够了。我没想到……”
“没想到她会孤独。”周一杨接了一句。
男人点了点头。
“你妈不是个例。”周一杨看着窗外的夜色，“这个镇上的每一个老人，都在经历同样的事情。他们不缺钱，不缺吃穿，他们缺的是人——有人跟他们说话，有人听他们唠叨，有人需要他们。”
男人沉默了很久，然后说：“我打算回来。”
“回来？”
“对。我在深圳打工，一个月挣八千，去掉房租和吃饭，能剩四千。回来之后可能挣不了那么多，但够花了。我想陪着我妈。”
周一杨看着他，心里涌起一股暖流。一个人回来，对鹤鸣镇来说可能不算什么。但如果每一个在外打工的子女都愿意回来，这个小镇就不会再凋零了。
那天晚上，周一杨在记录本上写下了刘翠花的案例：
“刘翠花，女，76岁，独居，丧偶，子女长年在外。来康养铺时表现为严重的抑郁症状——沉默、孤僻、情感淡漠、自我价值感丧失。通过提供社交环境、赋予简单任务（打扫卫生）、建立日常规律，二十天后抑郁症状明显改善。开始主动与人交流，参与集体活动，情绪稳定，脸上有了笑容。”
“这个案例让我明白了一件事——康养，不只是调理身体，更是滋养心灵。一个老人，身体再健康，如果心里是空的，他就不是真正的健康。反过来，一个老人，身体有一些小毛病，但如果他心里是满的，有盼头、有念想、有人在乎他，他就能好好地活下去。”
“鹤鸣康养铺要做的，不只是给老人们发药，更是给他们一个家。一个有人说话、有人陪伴、有人需要的家。”
他合上本子，关了灯，走出铺子。
月光如水，洒在鹤鸣镇的每一条街道、每一栋房子上。周一杨走在回家的路上，脚步轻快。
…。。