火里走的是九百万年。
每一个入灯的人，他们的过去在火里走，他们的未来也在火里亮。
火越烧越亮，亮得渊寂的红目一寸一寸地凝住。
“这不是火。”它忽然开口，声音干涩得像砂纸。
张远没有接话。
“这不是任何一种火。”渊寂说，“这盏灯烧的东西，跟万兵之洲任何一种薪火都不一样。它烧的是别人一辈子。烧一个人的一辈子，亮另一个人的一辈子。烧完了，亮了。烧到最后，火不灭，亮不完。”
它停了一息。
“我在万兵之洲待了九百万年，见过炼兵的，见过炼道的，见过炼传承的。我没见过有人拿别人一辈子当柴烧的。”
张远低头看着那点火。
火苗稳稳的。
“有人烧柴，有人烧炭，有人烧道，有人烧命。”他开口了，声音很平，“我烧账。”
“账后面是什么。”渊寂问。
“是人。”张远说。
火苗忽然往上一窜。
不是火烧大了，是火苗立得更直了。
它往上一窜，窜到三尺高，窜成一道笔直的火柱。
火柱顶上，那点火的光往外一扩，扩成一个极淡的圈。
圈里浮出密密麻麻的细纹，每一道细纹都是一个名字。
三千七百四十二个名字，加万千留影的名字，加那些还没入灯的、将来要入灯的名字。
张远的感知往那个圈里探，探到最深处，他看见了一样东西。
火里没有过去，没有未来，没有现在。
火里只有一条路。
那条路从火里往外走，走得极宽，宽得像是给千万人走的。
可路上没有一个人。
那条路在等。
等谁来走。
等第一个人走上去，等第二个人跟上来，等后来的人一茬接一茬地走上去。
张远看着那条路，看了很久。
然后他抬手，往灯座上轻轻一按。
“等一下。”他说。
火苗稳住了。
张远蹲下来，看着那点火。
火光映着他的脸，映着他眼底那点极淡的青金色。
“这盏灯。”他说，声音很轻，“烧的是旁人的一辈子。旁人把一辈子交给我，我不能白烧。”
他伸手，从火里拈出一根极细的纹。
那根纹是老拾的
…。。