确认从头到脚都已妥帖后，安柠才打开那盒香粉。
粉扑从额头开始向整张脸轻轻匀开，让失去血色的皮肤重新有了柔润的光泽。
匀匀后，她又打开那盒胭脂，指腹蘸了一点，在老人两颊和唇上轻轻晕开，薄薄一层，只让那张枯瘦的脸重新泛起一点活气。
接着，她从工具包里取出一支眉笔，顺着老太太的眉骨细细描画——那些已淡得快看不见的眉形，在她笔下重新有了轮廓，不是刻意描浓，只是把原有的弧度补了回来。
一切做完，安柠直起身退后半步，目光落在床上的老人身上。
绸缎寿衣的领口服帖地拢着，发髻齐整，面容安详，像是睡熟了，正在做一个很长很长的梦。
她看着看着，心里像被什么轻轻接住了。
那是一种安静的确认，像把一个句号端端正正地画在了老人人生最后一句的末尾。
跪在床前的宋玉瑾不知什么时候停止了哭声。
从母亲咽气到现在，他被太多人劝过——节哀，像个大人一样把悲伤收起来，该做什么做什么。
他知道他们是对的，后事一堆等着人处理，母亲的遗体还搁在床上等入殓。
可他就是不想起来。
就想做一回任性的小孩，痛了就哭，哭够了再说。
他本以为大姐请来的这个女人会像所有人一样走过来，伸手拍拍他肩膀，说一句：
“先生节哀，让老太太入殓吧”。
他甚至想好了，不管她怎么劝，他都不会让开。
可她进来之后，完全没有理他。
她扫了一眼屋子，跟大姐低声说了一句什么，便开始自己该做的事，脚步落得很轻，像踩在棉花上，从始至终没有把目光落在他身上超过半秒钟。
那种不打扰、不劝慰的“忽视”，反而让他觉得自己的悲伤是被允许的。
不用解释，不用克制，待在这里，也没有碍着任何人。
他红肿的眼隔着半米的距离和一层昏黄的灯光，模模糊糊看见她的轮廓。
穿一件素色衣服，弯腰站在床边，用一种很安静的节奏在做着什么。
动作不快不重，却自带一种让人安心的秩序感。
他没有出声，也没有动，怕自己一开口那个节奏就会碎掉。
就那么静静地看着。
看着她的手指灵巧地在母亲的面容与衣袖之间穿行，带着近乎虔诚的耐心，像在替一株被
…。。