风吹歪多年的树，重新扶正每一根枝枝蔓蔓。
慢慢地，他的目光开始不由自主地跟着她的指尖走——
看她把母亲的白发绾成好看的发髻，看她用温热的毛巾温柔的擦拭，看她有条不紊地帮母亲穿上衣服……
手法娴熟，神情专注，每一个动作都带着不属于这个时代的从容。
然后，母亲那张被病痛折磨了大半年的脸，竟然真的在她指腹下渐渐变成了记忆中的模样。
像一幅褪了色的旧画被补上了最后一层颜色，颜色并不鲜艳，却让整张画重新有了呼吸。
他活到四十二岁，读过很多书，见过很多仪式，却从没见过有人以这样的方式告别。
她不是在“处理遗体”，而是用心送一个人最后一程，用一种他看不懂的语言。
夜色一点一点沉下去，白炽灯把这一小方天地照得惨白又安稳。
宋玉瑾没有再哭，也没有离开，就那么傻傻地跪坐着，目光落在安柠的手上，像被什么看不见的线轻轻牵住了，甚至没有听见门被推开的声音。
“不哭了？”
宋玉珍的声音从门口传过来，带着一点累过之后特有的低哑。
宋玉瑾的脊背猛地绷直，耳根先红了一寸，随即整个人像被泼了一盆不烫不凉的水，从出神的状态里弹了出来。
他张了张嘴，想说点什么，可身体比嘴巴还快——猛地起身，却忘了腿早就跪麻了，膝盖碰了一下床沿，发出一声闷响。
他顾不得这些了，瘸着腿，逃也似的从宋玉珍身侧挤了出去，经过她身边时甚至不敢对视，只含混地“嗯”了一声，像在回答她，又像在敷衍自己。
宋玉珍站在门口，看着他落荒而逃的背影消失在走廊尽头，回过头来冲安柠笑了一下，有些不好意思：
“大妹子，你别见怪，我这个弟弟性子孤傲，内向得很。估计是刚才在你面前哭狠了，这会儿回过神来，害臊了。”
安柠已经直起身，开始收拾自己的工具包，声音淡淡的：
“不碍事。各人有各人的活法，自己舒服最要紧。”
宋玉珍深以为然地点了点头：
“是啊，我之前还帮着我妈劝他，后来也想通了。反正兄弟姊妹多，传宗接代也不差他一个，他愿意怎么活就怎么活吧。横竖老了有侄子照应，饿不着他。”
说着，目光落在床上收拾得齐整的母亲身上，声音忽然哽了一下，
“大妹子，老太太
…。。