父亲那座黄土新坟前，膝盖却感觉不到碎石硌人的疼痛。坟头的白幡被山风吹得哗啦作响。
“林城医专，临床医学。”牛皮纸信封上那几个铅印的字，此刻正躺在他怀里，隔着粗布衬衫烫着心口。
他伸出手，指尖划过坟前湿润的泥土。
“爸。”声音哑得自己都陌生，“我考上了。”
没有回应。只听到江水的呜咽。
十八年前的夏天，也是这样的黄昏，父亲抱着刚满月的他从镇卫生院回来，对着母亲说：“就叫胜吧。周胜。这辈子总要赢一次。”
赢什么？赢这望不到头的山？赢这一年到头刨不出几斤米的薄田？
周胜闭上眼，脑海里又浮现出父亲咯血那天的场景。
去年腊月二十三，小年。父亲从砖窑结账回来，怀里揣着三百二十块工钱——那是他扛了四个月砖坯挣的，准备给儿子凑下学期的学费。刚进院门，一口血就喷在雪地上。
鲜红在雪白上绽开，触目惊心。
孙宇被请来时，已经是一个小时后：“准备后事吧。我没设备，也没有时间。”
“老孙……”父亲望着孙宇摇了摇头，没有说下去。
“我真的很忙！”孙宇摆摆手，“还有省城的业务，不要耽搁我的生意。”
孙宇被请来时，已经是一个小时后：“送县医院吧，我没设备。”
“要多少钱？”母亲的声音在抖。
“先准备五千。”
母亲当场就软在了地上。
父亲不肯去，说躺着养养就好。
那时是高三放寒假，周胜每晚都在那枚昏黄的十瓦的灯泡下复习。每到半夜，父亲的咳嗽就像背景音，一声接一声地敲打着他的每一根神经。有几次他冲进里屋，看见父亲趴在床边，咳得整个人蜷成一团，手绢上全是暗红的血。
“爸，还是去医院吧。”
“去什么去。”父亲抹掉嘴角的血沫，居然还笑着，“你好好读书，比什么药都管用。”
后来才知道，父亲偷偷去找过孙宇开药。最便宜的链霉素，一支八毛，一天两支。父亲只让开一天的量，说“先试试”。其实是因为口袋里只有一块六。
那些药根本不对症。
正月十五一早，父亲第一次昏倒。
周胜和母亲用板车把他拉到县医院时，已经是中午。医生看完胸片，脸色沉了：“怎么才送来？”
“左侧肺叶大面积空洞，
…。。