凌晨五点，周胜背着洗得发白的帆布书包，站在村口的石桥上等车。
昨晚，他几乎一夜没睡。天快亮时才迷糊了一会儿，梦里全是父亲咯血的场景。醒来时枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
远处传来引擎的轰鸣声，两道昏黄的车灯刺破黑暗。一辆中巴车摇摇晃晃地停在了桥头。
周胜走上车。车厢里空荡荡的，只有三个早起的村民。周胜选了最后一排靠窗的位置坐下。车子发动时，他最后看了一眼窗外。
村口那棵老桑树下，好像有个模糊的人影。
是母亲。
出门时她说她腿不太好，到村口的公路还要走五六百米小路，所以就不送他了。
现在，她到底还是来了，只是躲在那里，不想让他看见。
周胜的喉咙像被什么堵住了。他抬起手，想挥一挥，车子却已拐过了山弯。盘江村消失在晨雾里，连同母亲的身影。
到县城汽车站时，天色已经大亮。
去林城还要乘坐火车。
好在火车站就在汽车站旁。
周胜走到火车站，人山人海。
他被汹涌的人潮裹挟着挤进了火车站售票大厅。
他手中紧紧捏着一张五十元的人民币，排了整整一个小时队，才把学生证和录取通知书递进售票窗口。
“硬座，到林城，学生票半价，十七块。”售票员头也不抬。
“要最早的一班。”
“最早的一班？也是十一点半了。5636次，绿皮慢车，没有座位，上去自己找座。”
一张粉红色的车票从窗口递出来。周胜小心地捏着，像捏着易碎的宝物。
离发车还有几个小时。他在候车室找了个角落坐下，从书包里掏出母亲烙的饼，撕下一小块，慢慢地嚼。饼已经凉了，但荞麦的味道依然很香。
十一点半，候车室的大喇叭开始喊：“5636次列车的旅客，请到第二候车室检票进站……”
人群像开闸的洪水涌向检票口。周胜被人流裹挟着向前，几乎脚不沾地。穿过昏暗的地下通道，爬上水泥台阶，当墨绿色火车出现在眼前时，他愣了一下。
这就是绿皮火车。
车身上满是划痕和锈迹，车窗玻璃污浊不清，车厢连接处挂着蛛网。
周胜跟着人群挤上车厢。他艰难地挪动，从第一节车厢走到第五节，才在靠近厕所的位置找到一个空位——三个人的长椅，已经坐
…。。