“这一整夜，他就没动过。”
“从上车开始，他就一直蜷缩在车厢最角落的位置，一动不动、一声不吭、不吵不闹。整夜剧烈颠簸、闷热恶臭、人人煎熬，他从来没有挪动过一下身体、没有发出过一点声响。”小军的声音带着淡淡的疲惫，缓缓诉说着整夜的细节，“整夜没吃过一口干粮、没喝过一口水，全程闭目蜷缩、气息微弱。中途偶尔会轻轻咳嗽几声，声音沙哑干涩、微弱得几乎听不见，像是喉咙已经干裂、声带已经受损。”
“我刚才下车前，无意间胳膊碰到了他的身体，”小军眼底的悲凉更浓，语气愈发沉重，“他身上凉得刺骨、冷得吓人，一点温度都没有，浑身僵硬虚弱，早就病倒、撑不住了。只是一直凭着最后一口气硬撑着，熬到现在，彻底熬干了。”
我心底还抱着最后一丝微弱的侥幸，还残留着一点对人性温情的期盼，忍不住追问一句：“一路上这么多看守，这么多工作人员，就没人发现他不对劲吗？没人过问、没人管一下、没人给口水喝吗？收容所这边，总该有人救治吧？”
小军听完我的话，忽然低低冷笑一声。
那一声笑，没有欢愉、没有轻松，满是刺骨的悲凉、冰冷的嘲讽与彻底的绝望，笑我的天真、笑我的侥幸、笑这世间的冷漠无情。
“管？谁会管我们这些盲流的死活？”小军抬眼望向冰冷空旷的大院，望向那些神色漠然、态度凶狠的看守，字字冰冷、句句扎心，“在他们眼里，我们从来不是人。”
“我们是货物、是筹码、是他们赚钱的工具、是他们完成任务的材料。一车人，就是一车货。他们只负责把我们从一个点位转运到另一个点位，只要人数对上、货物交割完成，他们就能拿到对应的工钱、完成对应的任务。”
“途中累死、病死、饿死、渴死、折腾死一两个、三五个，根本不算事，无关紧要、无人追责、无人过问、无人在意。死了，就悄悄拖走、悄悄处理、悄悄掩埋，对外只字不提、彻底隐瞒，没有人会为底层一个无名流民的性命负责。”
他的话，像一盆极致冰冷的冰水，狠狠从我的头顶浇落，穿透皮肉、浸透骨血，让我从心底凉到四肢百骸，浑身冰冷、浑身僵硬，最后一丝侥幸、一丝期盼、一丝对人性的善意幻想，彻底破碎、彻底湮灭。
其实这漫漫长夜、整夜煎熬里，我也早已注意到这个始终蜷缩在角落的老人。
从上车的那一刻起，他就安安静静、一动不动地缩在最偏僻的角落，身形佝偻、气息微弱，
…。。