子早早辍学、回归田地的宿命，唯独在我身上，看到了不一样的韧劲与希望。
所有人都在告诉我同一个道理：好好读书，就能逆天改命。
考上大学，就能走出大山，脱离农籍；就能端上铁饭碗，吃上安稳公家饭；就能彻底摆脱祖辈世代清贫、终年劳作的苦命；就能带着全家翻身，让辛苦一辈子的父母扬眉吐气，让受尽磋磨的家人过上好日子。
我懵懂记事起，听的是这句话，信的是这句话，拼的也是这句话。
我没有任何退路，也从未想过退路。
山里的孩子，没有纨绔的资本，没有躺平的资格，没有父母兜底的底气。我的退路，就是无路可走；我的未来，只能靠纸笔硬生生拼出来。
于是，我拼尽了所有。
整整十年寒窗，三千多个日夜晨昏，我熬过了无数个饥寒交迫的日夜，熬过了无数个无人问津的绝境，熬过了同龄人从未体会过的清贫与苦楚。
别的孩童的童年，是山野嬉戏、摸鱼捉虾、追逐打闹，是逢年过节的新衣美食、糖果玩具、嬉笑玩乐。而我的童年，我的少年，我的整个青春，自始至终，只有书本、题海、苦熬与坚持。
每日天未破晓，天光未亮，我便准时起床，不敢有半分懈怠。山里的清晨极冷，尤其是秋冬时节，寒霜覆满山野，冷风穿透单薄破旧的衣衫，刺得人浑身发抖。我搓着冻得通红僵硬的双手，就着窗外微弱的天光，坐在冰冷的木桌前默读背书，字字句句，烂熟于心。
白日里上完学堂的课，别的孩子放学之后肆意玩耍，挥霍着无忧无虑的时光，我却要立刻赶回家，帮着家里干活。放牛、割草、喂猪、洗衣、做饭、打理山田的零碎农活，我样样都做，从不偷懒。做完所有农活，天色早已彻底暗沉，夜幕笼罩群山，山村没有路灯，漆黑一片。
我便蹲在灶台边，借着柴火跳动的微弱微光，低头刷题、背诵课文。
灶火明明灭灭，火光摇曳跳动，映着我稚嫩却无比坚定的侧脸，也映着书页上密密麻麻的字迹。烟火灰尘落在我的发间、肩头、书页上，我浑然不觉，只顾埋头苦读，将所有的时间、所有的精力，尽数倾注在书本之上。
冬夏交替，寒暑不歇，日日如此，年年如此。
盛夏酷暑，山村闷热潮湿，蚊虫肆虐，满身痱子瘙痒难耐，汗水浸透衣衫，黏腻难受，我依旧端坐书桌前，刷题背书，从不懈怠。寒冬腊月，山里气温骤降，滴水成冰，屋内没有炭火取暖，双手冻得红肿开裂，渗
…。。