寒晓东向林玥请假后的那个夜晚，他的身体替他做出了决定。
他躺在公寓的床上，试图入睡。但刚一闭眼，各种画面就如潮水般涌来——马克斯·穆勒从阁楼坠落的瞬间，中村绫乃躺在重症监护室中的苍白面孔，朴秀珍坐在轮椅上空洞的眼神，赫尔曼在狱中那张带着嘲讽笑容的脸，王主任站在老榕树下那句“后会有期”的告别。这些画面交替闪现，像一部永不停歇的恐怖电影，在他的脑海中循环播放。
他猛地睁开眼睛，大口喘气。心跳快得像要冲出胸腔，汗水浸透了睡衣。他抓起手机看了一眼时间——凌晨三点十七分。这是他连续第六天在凌晨三点左右惊醒。
他试图起床倒杯水，但刚一坐起身，一阵强烈的眩晕袭来。天花板在旋转，墙壁在倾斜。他不得不重新躺下，闭上眼睛，等待眩晕感过去。
那一刻，他第一次感到了一种真实的恐惧——不是对外部威胁的恐惧，而是对自己身体的恐惧。他的身体，正在以一种他无法控制的方式，发出警告。
一、惊恐发作
第二天上午，寒晓东强撑着去了基金会，参加一个他无法推掉的会议。
会议是关于《全球AI伴侣安全公约》的立法推进情况。各国代表通过视频连线，汇报着各自国家的进展。寒晓东坐在会议桌的主位上，试图集中注意力，但那些话语像水流一样从他的大脑表面滑过，不留任何痕迹。
突然，毫无征兆地，他的心脏开始狂跳。不是那种紧张时的加速，而是一种失控的、疯狂的跳动，像是要撕裂胸腔冲出来。他的呼吸变得急促而浅短，胸口像被一块巨石压住。他的手开始剧烈颤抖，指尖发麻，一股冰冷的寒意从脊椎底部窜上来，蔓延至全身。
他试图站起来，但双腿发软，无法支撑身体的重量。他跌坐回椅子上，发出了一声沉闷的响声。
“寒老师？你怎么了？”坐在他旁边的李娟第一个发现了异常。
他张开口，想说“我没事”，但发不出声音。他的喉咙，像被一只无形的手扼住了。
会议室陷入了一片混乱。林玥冲到他身边，扶住他的肩膀，对其他人喊道：“叫救护车！快！”
二、急诊室
救护车在十五分钟后到达。寒晓东被抬上担架，送往最近的医院。在救护车上，他躺在狭小的空间中，听着警笛的呼啸声，感到一种奇怪的平静。那种平静，不是好转的迹象，而是一种放弃抵抗的麻木。
到了急诊室，医生给他做
…。。