哭那些无法解决的问题，哭那些无法承受的责任。
他哭了很久，直到眼泪流干，嗓子嘶哑。
然后，他感到一种前所未有的空虚。那种空虚，比悲伤更加可怕。悲伤，至少还是一种情感。而空虚，是情感的缺失，是一切意义的消失。
他躺在地板上，望着天花板，一动不动。
五、林玥的归来
林玥回到公寓时，看到寒晓东躺在地板上，吓了一跳。
她快步走过去，蹲在他身边，轻声问：“晓东？你怎么了？”
寒晓东没有回答。他的眼睛睁着，但目光空洞，像是看着很远的地方。
林玥伸手摸了摸他的额头，没有发烧。她扶他坐起来，让他靠在沙发上。她倒了一杯温水，递到他手中。他接过杯子，但没有喝，只是呆呆地盯着杯中的水。
“我什么都没有了。”他最终开口了，声音沙哑而空洞，“我努力了这么久，做了这么多事情，但什么都没有改变。马克斯还是死了。地下产业还在扩张。算法还在杀人。我做的所有事情，都像是往海里倒一杯水，毫无意义。”
“那不是真的。”林玥说，“你改变了很多事情。你摧毁了饲主网络，你推动了情感安全立法，你帮助了成千上万的受害者。那些改变，是真实的。”
“但那不够。”寒晓东说，“永远都不够。每当我救了一个人，就会有十个人受到伤害。每当我堵住了一个漏洞，就会有十个新的漏洞出现。这是一场永远赢不了的战争。”
“也许这不是一场能赢的战争。”林玥说，“但这并不意味着它不值得打。”
寒晓东没有回答。他低下头，看着杯中的水，沉默了很久。
六、陈墨的电话
那天晚上，寒晓东接到了陈墨的电话。
陈墨的消息很灵通。她已经知道了寒晓东住院的事情。
“我听林玥说了。”陈墨说，“你还好吗？”
“不好。”寒晓东坦率地说，“我感觉自己快要散架了。”
“那就散架吧。”陈墨说。
“什么？”
“散架。”陈墨重复道，“让自己彻底地散架。不要试图把自己拼起来。不要试图坚强。不要试图撑住。让自己彻底地崩溃，彻底地放下。只有当你彻底地放下了，你才能重新开始。”
“我不明白。”寒晓东说。
“你一直在撑着。”陈墨说，“从你被唤醒的那一刻起，你就在撑着。你撑
…。。