了心电图、抽血化验、脑部CT扫描。检查结果，排除了心脏病、中风等器质性病变的可能。医生的诊断是：重度焦虑伴惊恐发作，职业倦怠综合征的急性表现。
“你的身体，已经被你透支到了极限。”主治医生是一个五十多岁的中年男人，说话直白而不留情面，“你现在的情况，就像一个一直超载运行的服务器，随时可能宕机。如果再这样下去，下一次可能就不是惊恐发作了，而是心肌梗死或脑溢血。”
医生给他开了镇静剂和抗焦虑药物，并建议他至少休息三个月。
“你需要彻底地放下工作。”医生说，“不是减少工作量，而是完全停止。你的大脑和身体，都需要时间来恢复。”
三、林玥的守护
寒晓东在医院观察了一天后，被允许出院。林玥开车来接他，把他送回了公寓。
在公寓门口，寒晓东停下了脚步。
“我不想一个人待着。”他说，声音低得几乎听不见。
林玥看着他，沉默了片刻，然后说：“那你去我那里住几天。”
她帮他收拾了几件换洗衣物，把他带回了自己的住处。林玥的公寓不大，但布置得很温馨。她让他睡在主卧，自己睡在客厅的沙发上。
那天晚上，寒晓东躺在陌生的床上，望着天花板。药物的作用，让他的大脑变得迟钝而模糊。但他仍然能感觉到，那种深深的、无边无际的空虚感，像一片黑暗的海洋，正在吞噬着他。
他听到客厅中传来林玥轻微的鼾声。那种声音，让他感到一丝安心。至少，他不是一个人。
四、崩溃的瞬间
在林玥家住的第三天，寒晓东经历了一次彻底的崩溃。
那天下午，林玥去基金会处理一些紧急事务，留他一个人在家。他坐在沙发上，试图看电视来分散注意力。但电视中的画面，让他想起了马克斯·穆勒的新闻报导。他关掉电视，拿起一本书，但读不进去。他放下书，走到窗前，望着窗外的街道。街道上人来人往，每个人都有自己的目的地，只有他，不知道该往哪里去。
他突然感到一种强烈的、无法抑制的悲伤。那种悲伤，不是为某一件具体的事情，而是为所有的事情——为马克斯，为中村绫乃，为朴秀珍，为雾镇的居民，为他自己。那些被他压抑了太久的情绪，像决堤的洪水一样，汹涌而出。
他蹲在地上，双手抱住头，放声大哭。他哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得无法自已。他哭那些无法挽回的生命，
…。。