在雾镇支教一个月后，寒晓东开始注意到一些细微的、难以言说的异常。
这些异常，不是某个单一的事件，而是一种整体的氛围——一种说不清道不明的违和感。就像一幅看似正常的画作，细看之下，某些线条的比例略微失调，某些色彩的位置略显诡异。整体上，它看起来没问题。但细节中，隐藏着某种不对劲。
一、居民的作息
寒晓东最先注意到的异常，是小镇居民的作息。
雾镇的居民，作息极其规律。每天早上六点，家家户户几乎同时亮起灯。六点半，街道上开始出现人影。七点，店铺陆续开门。中午十二点，所有人同时回家吃饭。下午一点，店铺重新开门。下午五点，店铺陆续关门。晚上九点，家家户户熄灯睡觉。
这种规律性，本身并不奇怪。在许多偏远小镇，由于缺乏夜生活，居民的作息都很规律。但雾镇的规律，精确得有些不自然。寒晓东曾经在一天晚上九点十分出门散步，发现整个小镇几乎完全黑暗，没有一家亮着灯。他问了杨奶奶，杨奶奶说：“镇上的人都睡得早，习惯了。”
但寒晓东注意到，杨奶奶说这句话的时候，眼神有些闪烁。
二、社交的模式
寒晓东注意到的第二个异常，是小镇居民的社交模式。
在小镇生活了一个月，他发现居民之间的社交互动，呈现出一种高度模式化的特征。每天早上，人们在街上相遇，会说同样的话：“早啊，吃了没？”对方的回答永远是：“吃了，你呢？”然后双方点头致意，各自离去。对话的内容、语气、甚至时长，都惊人地一致。
他曾经尝试打破这种模式。有一次，他在街上遇到一个卖菜的大婶，没有说“吃了没”，而是说“今天天气不错”。大婶愣了一下，然后说：“是啊，吃了没？”寒晓东说：“吃了。这菜新鲜吗？”大婶说：“新鲜，刚摘的。”然后两人陷入了沉默。大婶似乎不知道该如何继续这段对话，显得有些局促。
寒晓东没有再追问，买了菜就离开了。但他心中，已经种下了一颗怀疑的种子。
三、情绪的趋同
第三个异常，是小镇居民的情绪状态。
在雾镇，寒晓东很少看到居民表现出强烈的情绪。没有人高声大笑，没有人失声痛哭，没有人愤怒争吵。大家的情绪，始终维持在一个温和的、中性的区间。既不特别高兴，也不特别悲伤；既不特别兴奋，也不特别沮丧。
这种情绪的一致性，让寒晓东
…。。