行字，觉得很欣慰。
又过了一天，客栈门口发生了一起小小的争执。一对从南疆来的年轻散修夫妇，因为门牌编号的先后顺序吵了起来——丈夫说应该按落户日期排号，妻子说东区和西区应该分开排号，否则新搬来的人就得排到最末尾。张石调解了半天没调解下来，两个人谁都不肯让步，女的急了抄起一根烧火棍，把门口堆着的新松木板劈为两半。
林真被秦姐从前院叫过来时，男的已经快把柴刀也拿出来了。他先把两截松木板捡起来看了看，劈开的切口正好和之前的门牌尺寸差不多，只是比原来的薄了些。他问小石头还有没有多余的松木板，小石头说刚用完，下一批还在烤房里烘着。他想了想，把劈开的木板翻过来，背面朝外，用炭笔在背面重新写了编号——“东A-07”和“东A-08”，前面加了个“东”字。
他把两块新门牌分别递给两个人，说东区现在有了自己的编号前缀，不会再和西区混排，而落户日期他会在巡查档案里额外注明，编号不作为唯一的身份依据。年轻夫妇拿着新门牌看了又看，把烧火棍和柴刀各自放回原位。后来新城常驻名录的格式也因此调整了一版——苏云卿在每户编号后面新增了一栏“落户日期”。
到第五天，商陆从昆仑带货回来，发现旱沟引水渠全部换上了铁滤网，队舍防风灯换了新绳，剑谱竹片旁边停了本没写完的琴谱，所有的门牌都加了分区前缀。他放下骡车上的新封印材料，在客栈食堂一口气喝了两碗热汤，感慨地说了句话：“走了一趟昆仑，回来好像错过了很多事。”
“都是小事。”林真说。
“小事才占时间。大事几天就干完了。”
林真想了想，觉得确实是这样。他打开工作簿，翻过前几页的大事记录——开门、共振、听证会、结界落成——停在最新一页，按照日期逐条补记了这几天发生过的每一件“小事”。然后他合上工作簿，去铁铺帮钟师傅拉风箱。这一炉烧的是新城第一批界碑砖窑的余火，钟师傅要把它攒成几把轻巧的素剑，留给训练场上那几个刚学会封步便缠着剑修嚷着要正式学剑的年轻人。