让念卿补上，“‘以宾礼亲邦国，春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇’……”
念卿提笔，在崭新的竹简上写下娟秀的小字。三年过去，她已从那个脏兮兮的小孤女，出落成清秀文静的少女。识文断字，过目不忘，尤其是对诗歌和礼乐，有着异乎寻常的敏锐和热爱。
“先生，”她写完，抬头问，“现在诸侯都不来朝见天子了，这些礼……还有用吗？”
左钧沉默片刻。
“礼不是形式，是秩序。”他说，“诸侯不朝，是因为秩序乱了。但礼还在，就说明秩序的本心还在。只要我们还记得，还教，还传，总有一天，秩序会回来。”
“真的会回来吗？”念卿看向窗外，庭院里，几个鲁国大夫正在争吵，为了今年的赋税，为了边境的城池，为了谁家的女子更美，“我看这世道，一天比一天乱。昨天我听市井的人说，郑国和卫国又打起来了，为了抢一块水田，死了好多人。”
左钧没回答。
因为他也不知道答案。
九百年的守望，他见过太多秩序建立又崩塌，文明兴起又衰亡。每一次他都以为，这次会不一样。但每一次，都一样。
战争，饥荒，瘟疫，死亡。
轮回，重复，没有尽头。
“念卿，”他忽然问，“如果这世道永远不会好，你还会抄这些诗，这些礼吗？”
念卿想了想，认真点头。
“会。”
“为什么？”
“因为诗里有美，礼里有善。”她轻声说，眼神清澈而坚定，“就算外面在打仗，在死人，只要我还能读‘关关雎鸠，在河之洲’，还能背‘青青子衿，悠悠我心’，我就觉得……这世上还有值得活的东西。我想把这些东西传下去，哪怕只能传给一个人，也好。”
左钧看着她，心头涌起一股久违的暖意。
是啊，哪怕只能传给一个人。
文明的火种，不就是这样，一代一代，在绝望中传递下来的吗？
“先生，”念卿忽然说，“我昨晚做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见……一座很高的山，山上有个观星台。您站在台上，看着星星，我给您送茶。然后……天上突然下起了火雨，您把我推开，自己……”她顿了顿，声音低下去，“自己烧着了。”
左钧的手一颤。
不是梦。
那是三百年前，镐京观星台，凤兮死前最后的画面
…。。