能救死扶伤，能逆转生死，却再也刺不穿阴阳两隔的距离，再也唤不回他的爱人。
杨柳村二村的春天，总是来得格外早。河边的杨柳抽出了嫩绿的枝条，随风摇曳，柳絮漫天飞舞，像一场温柔的雪。村头的白芍开了，一簇簇，一片片，洁白无瑕，散发着淡淡的清香，和吕玲晓生前绣的一模一样。林砚常常会摘一朵白芍，放在吕玲晓的墓碑前，也会放在那枚魂牌旁，轻声说：“玲晓，你看，白芍开了，和你一样美。”
有一天，村里来了一个年轻的姑娘，名叫阿禾，是邻村的，听说林砚医术高明，特意来请他去给她的母亲治病。阿禾的母亲得了风湿，常年关节疼痛，四肢麻木，四处求医，都没有好转，听说林砚能用银针治好疑难杂症，便抱着一丝希望，找到了他。林砚听说后，立刻背起药箱，跟着阿禾去了邻村。
阿禾的母亲病情很重，关节已经变形，疼痛难忍，连路都走不了。林砚仔细为她诊脉，查看病情，随后取出银针，小心翼翼地刺入她的穴位。他的手法依旧娴熟，眼神专注而认真，每一针都精准无误，带着他多年的医术积淀，也带着他心底的温柔。阿禾站在一旁，看着林砚认真的模样，看着他指尖的银针在阳光下泛着淡淡的光泽，心里充满了敬佩。
治疗结束后，阿禾的母亲感觉关节疼痛缓解了许多，四肢也能轻微活动了，脸上露出了久违的笑容，拉着林砚的手，不停地道谢。阿禾也十分感激，非要留林砚在家吃饭，林砚推辞不过，便留下了。吃饭的时候，阿禾看着林砚，犹豫了许久，终究还是忍不住问道：“林大夫，我看你胸口总是揣着一块木牌，那是什么东西啊？你总是一个人，是不是有什么心事？”
林砚听到这话，动作顿了顿，眼神瞬间变得温柔而伤感，他轻轻抚了抚胸口的魂牌，轻声说：“这是我爱人的魂牌，她叫吕玲晓，是我青梅竹马的师妹，也是我此生唯一的爱人。她三年前去世了，我带着她的魂牌，来到这里，陪着她，也替她完成治病救人的心愿。”
阿禾听完，心里一阵唏嘘，眼眶也红了，她轻声说：“林大夫，对不起，我不该问的。你和你爱人，一定很相爱吧？”林砚点了点头，脸上露出了一抹淡淡的笑容，那笑容里，有思念，有温柔，也有一丝不易察觉的苦涩：“嗯，我们很相爱，我们约定好，等我辞去太医院的职务，就一起回到这里，盖一间木屋，种上白芍和杨柳，安安静静地度过余生。可她没能等到那一天，就离开了我。”
“不过，”林砚顿了顿，又继续说道，“我会在这里陪着
…。。