林砚的靴底碾过最后一截枯枝，脆响在空寂的山坳里荡开，惊起几只黑羽寒鸦，扑棱着翅膀掠过灰蒙蒙的天际。怀中锦盒贴着心口，暖玉质地的魂牌微微发烫，像吕玲晓生前搁在他掌心的指尖，温柔里藏着一丝不易察觉的凉。他抬眼望去，杨柳村的轮廓在暮色中渐次清晰，村口那片早已枯萎的柳林，枝桠扭曲交错，光秃秃的枝条垂落如鬼魅的发丝，将整个村落裹在一片压抑的死寂里。
这是他追寻吕玲晓魂魄的第四个月。从长安城外的乱葬岗到南疆的深山老林，他踏遍了江湖传闻中所有与“枉死魂灵”相关的荒僻之地，唯有此刻，怀中的魂牌异动最甚——那暖意并非恒定，而是时强时弱，像在回应着什么，又像在挣扎着指引方向。剑匣斜挎在肩，匣身缠绕的红绳被风吹得轻轻飘动，那是吕玲晓当年亲手系上的，她说江湖险恶，红绳能牵住他的命，也能牵住他们未完的缘分。可如今，这红绳牵住的，只剩满腔的执念与未报的血仇。
林砚勒住马缰，胯下的青鬃马不安地刨着蹄子，鼻息喷吐的白气混着山间的寒气，转瞬消散。他解下马缰，将马拴在村口最粗的那棵枯柳上，指尖抚过柳皮上深深的裂痕，触感粗糙如老茧——这棵柳树想必有些年头了，枝桠粗壮却毫无生机，树皮剥落处，露出底下暗褐色的纹路，竟隐约像一道剑伤。他握紧剑匣，指节泛白，江湖人称“书生剑”的他，曾凭一柄长剑纵横长安，从未有过这般心神不宁。杨柳村荒了整整八年，传闻八年前，村里一夜之间全员惨死，无一生还，此后便成了禁地，有人说见过白衣女子在柳林间徘徊，有人说深夜能听到女子的啜泣声，更有人说，踏入此地者，从未有过回头路。
他深吸一口气，迈步踏入村落。脚下的土路早已被荒草覆盖，半人高的狗尾草与车前子交织在一起，草叶上的露水打湿了他的靴筒，带来一股腐朽的泥土味，混杂着淡淡的霉味与一丝若有若无的胭脂气——那是吕玲晓生前最爱的浅桃色胭脂，即便过了这么久，他依旧能一眼分辨。林砚脚步放轻，长剑微微出鞘半寸，寒光映着暮色，照亮了前方破败的屋舍。
杨柳村的布局不算规整，错落有致的土坯房与砖瓦房穿插排列，只是大多已经坍塌了屋顶，裸露的木梁在风中吱呀作响，像是濒死者的**。墙面上残留的年画早已被风雨侵蚀得模糊不清，依稀能看到“连年有余”“吉祥如意”的字样，颜料剥落处，露出底下黑褐色的印记，在昏暗的光线下，竟像干涸的血渍，顺着墙面的裂痕蜿蜒而下，触目惊心。两侧的院落大多没有院门，或是院门早
…。。