背着药箱，在杨柳村二村及周边的村落行医，为村民们治病，不收分文，只愿能积德行善，换取一丝心安，也算是完成吕玲晓生前治病救人的心愿。
杨柳村二村不大，只有几十户人家，村民们都是淳朴善良的庄稼人，起初，他们对这个突然到来的外乡人，还有些戒备，毕竟，他衣着朴素，神色清冷，总是一个人，沉默寡言，胸口还揣着一块奇怪的木牌，时常对着墓碑发呆。可久而久之，村民们发现，这个外乡人，不仅医术高明，而且为人谦和，不管是谁家有人生病，只要喊他一声，他都会随叫随到，哪怕是深夜，哪怕是刮风下雨，从未推辞过。
有一次，村里的王大娘突发急病，腹痛难忍，浑身抽搐，家人急得团团转，以为是得了什么不治之症，抱着最后一丝希望，找到了林砚。那时已是深夜，外面下着瓢泼大雨，山路泥泞难行，可林砚听说后，二话不说，背起药箱，冒着大雨，深一脚浅一脚地赶到了王大娘家。他来不及擦去身上的雨水，立刻为王大娘诊脉，随后取出银针，精准地刺入她的穴位，手法娴熟，行云流水。不过半柱香的功夫，王大娘的腹痛就缓解了，抽搐也停止了，慢慢睁开了眼睛。
王大娘的家人感激涕零，非要给林砚送些粮食和钱财，可他却婉言拒绝了，只是轻声说：“举手之劳，不必挂在心上。我行医，只为治病救人，不为钱财。”从那以后，村民们对林砚彻底放下了戒备，都把他当成了自己人，时常有人给他送些自家种的蔬菜、水果，还有刚蒸好的馒头、包子。林砚推辞不过，便收下了，偶尔也会给村民们免费调理身体，教他们一些简单的养生之道。
白日里，他忙着行医，忙着为村民们排忧解难，可一到傍晚，他便会回到吕玲晓的墓前，坐在墓碑旁，静静地陪着她，絮絮叨叨地说着一天发生的事情。他会说，今天治好了一个咳嗽的孩童，那孩子很可爱，像极了他们小时候；他会说，今天村里的李大爷送来了一筐新鲜的青菜，味道很好；他会说，河边的杨柳又发芽了，柳絮漫天飞舞，和她描述的一模一样；他还会说，他很想她，想她的笑容，想她的声音，想她绣的白芍，想他们曾经的约定。
他常常会从怀中取出那枚魂牌，轻轻摩挲着，指尖划过牌面上的名字和那朵白芍，眼神温柔得能滴出水来，仿佛眼前，就是吕玲晓笑着向他走来的模样。有月光的夜晚，他会坐在墓旁，拿出银针，在月光下练习针灸，每一个动作，都依旧精准娴熟，只是，再也没有那个站在他身边，笑着为他递上银针，陪他钻研医术的人了。他的银针，曾经
…。。