小芳走后的第三天，林晚收到一个从南城寄来的包裹。寄件人的名字叫念念，小芳的女儿。包裹不大，用旧报纸裹了好几层，外面缠着胶带，缠得很紧，像是怕里面的东西散开。林晚拆了很久，指甲都劈了。最后她用剪刀划开，里面是一沓画。不是照片，是水彩画，画在很厚的纸上，纸已经泛黄了，边角有些卷曲，但颜色还在，红的还是红的，绿的还是绿的，像昨天刚画的。
她拿起最上面一张，手开始发抖。
画上是母亲。年轻时的母亲，坐在一棵大树下，手里拿着一枝月季，低着头闻。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上洒下斑驳的光影。她穿着一件碎花的裙子，头发扎着马尾，嘴角带着笑，很安静的笑，像不知道有人在画她。画的右下角签着一个名字：沈明。日期是她出生那年。林晚认得那个笔迹，和那些信上的一模一样，工工整整的，一笔一划都像是在用力气。
她一张一张翻下去。全是母亲。母亲在实验室里穿着白大褂，低头记录数据，眉头微微皱着，嘴唇抿着，很认真的样子。母亲在花丛中蹲着，手里拿着花铲，头发被风吹乱了，她抬手去拢，动作停在一半。母亲站在窗前，看着外面的雨，背影很瘦，肩膀微微塌着，像是在想什么。母亲睡着了，靠在椅背上，手里还握着一支笔，头歪着，嘴微微张开，呼吸很轻。每一张都很小心，很轻，像是在画一件很珍贵的东西。线条细细的，颜色淡淡的，不敢用力，怕惊动她。
林晚把那些画铺在桌上，一张一张看过去。母亲的侧脸，母亲的手指，母亲的裙摆，母亲落在额前的那缕碎发。每一笔都在说一件事：他看着。在她不知道的时候，在她以为他只是个杀人犯的时候，他坐在某个地方，画她。画她工作，画她种花，画她发呆，画她睡着。他画了一辈子，她不知道。
包裹底下还有一张纸条，是念念的笔迹，年轻，潦草：“林姐，我妈走之前让我把这些交给你。她说，这是沈明留给你的。她藏了很多年，不敢给人看，怕被人知道，怕被人毁掉。现在她走了，不怕了。”
纸条下面还有一张，更旧，纸都脆了，边缘掉渣。是沈明的字，她认得。她见过太多次了——在那些信里，在那些记录里，在那张亲子鉴定上。
“林晚，这些画，是我画你妈的。她不知道。她以为我只会害人。其实我也会画画。画得不好，但能卖钱。这些钱，是干净的。你留着。别捐。别给别人。自己花。”
林晚的眼泪流下来。她把那张纸条翻过来，背面还有一行字，写
…。。