事。怕她看了，会不要他。”
“他知道她不要他了。”
“知道。但他还是画。画了一辈子。画到最后，手都抖了，画不动了，还在画。他画不动的时候，就看着她。看着她的照片，看一天。”
林晚放下手机，从盒子里拿出那些画，一张一张看过去。母亲在实验室里，母亲在花丛中，母亲在窗前，母亲睡着了。每一张都是她不知道的样子。每一张都是沈明眼里的她。他画了一辈子，她不知道。小芳写了一辈子信，她不知道。陈秀英等了一辈子，她知道。她知道了，但她不说。她一个人扛着，扛到死。
江临川从身后走过来，站在她身边。“想什么？”
林晚想了想。“想沈明。想他画这些的时候，在想什么。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“在想她。想她会不会喜欢，想她会不会看到，想她会不会原谅他。”
“她没有看到。”
“她看到了。她在天上看着。她知道他画了她。”
林晚靠在他肩上，闭上眼睛。风吹过来，带着月季的花香。很轻，很淡，像沈明画里那些细细的线条。她想起母亲睡着的那张画，头歪着，嘴微微张开，呼吸很轻。沈明坐在旁边，看着她，不敢动，怕惊醒她。他画了一辈子，她不知道。但她知道。她在天上看着。看着这些画，这些信，这些等了这么多年的人。她笑了。和画里一样，很安静，很轻，像不知道有人在看她
第二百七十九章·完