样，温和，安静，像什么都没有发生过。
“来了。”她说。
林晚点了点头。“来了。”
她让开门。“进来吧。他在等你。”
林晚走进去。客厅里很暗，窗帘拉得严严实实。沙发上坐着一个人，很瘦，很老，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他抬起头，看着林晚。
“你来了。”
林晚站在他面前。“周建国。”
他笑了。那笑容很苦，很涩，像含了一辈子的黄连。
“那些记录，在我手里。你妈让我销毁，我没舍得。她说，这些东西会害人。我说，留着，等晚晚来。让她自己决定。”
林晚的眼泪涌上来。“她在哪儿？”
周建国看着她。“在看你。一直都在看你。”
林晚的眼泪流下来。她没有说话，只是站在那里，看着这个老人。他替母亲守着那些秘密，守了一辈子。他怕那些东西害人，又怕毁了母亲的遗愿。他等了她这么多年，等她来，自己决定。
“给我吧。”林晚伸出手。
周建国从沙发垫子下面拿出一个旧铁盒，递给她。盒子很沉，边角已经生锈了。林晚打开，里面是一沓发黄的纸，还有一些照片。她拿起最上面一张，是母亲年轻时的照片，站在一间实验室里，穿着白大褂，手里拿着一个试管。她笑得很开心，像不知道自己在做什么。
“她不知道。”周建国的声音沙哑，“她不知道沈明在做什么。她以为是在救人。”
林晚的眼泪涌上来。“可她后来知道了。”
“知道了。所以才要销毁那些记录。沈明不让，她就把它们偷出来，交给我。”他看着林晚，“她说，等晚晚长大了，让她决定。这些东西，该留，还是该毁。”
林晚看着那个铁盒。那些纸，那些照片，那些记录，是沈明一辈子的罪证。也是母亲一辈子的伤疤。
“毁了吧。”她说。
周建国看着她。“你确定？”
林晚点头。“确定。我妈不想让人知道这些事。不想让人知道她做过什么。不想让人知道沈宁是什么。”
周建国沉默了很久。“好。”
他站起身，拿着那个铁盒，走到阳台上。那里有一个铁桶，里面放着一些旧报纸。他把那些纸一张一张放进去，点燃。火苗蹿起来，把那些字烧成灰。母亲的脸，沈明的字，那些记录，那些秘密，都变成了灰。
风吹过来，把灰吹散
…。。