林晚回到小院的时候，天已经黑了。推开院门，月光照在那些月季枝条上，把芽点照得像一粒粒金色的米。她蹲下来，轻轻摸了摸其中一根枝条。指尖触到一个小小的凸起，已经软了，像是随时会绽开。春天真的要来了。
江临川站在她身后。“累吗？”
林晚摇了摇头。“不累。就是有点空。”
“空什么？”
她想了想。“空了这么多年。我妈一个人扛着，陈秀英一个人扛着，周建国一个人扛着。我什么都不知道。”他伸出手，轻轻握住她的手。“现在知道了。”
林晚的眼泪涌上来。“可他们扛了那么久。”他把她揽进怀里。“所以现在该你了。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。耳边是他的心跳，一下一下，很稳。
手机亮了。是周远山的消息：“回来了？”
她回复：“嗯。”
几秒后：“那些东西呢？”
“烧了。”
对方沉默了很久。“她知道了？”
林晚看着那行字，回复：“知道。她一直在看。”
他没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
第二天一早，林晚去了老宅。推开院门，林建国正在给月季松土。那些枝条上的芽点已经鼓得很大了，有的已经裂开一道小缝，露出里面嫩绿的叶片。听到脚步声，他直起身。
“晚晚？这么早？”
林晚走过去，在他身边蹲下。“爸，那些东西，我烧了。”
林建国的手停了一下。“你妈知道了？”
“知道。她一直在看。”
林建国低下头，看着手里的泥土。“那就好。”
林晚看着他花白的头发，看着他微微发抖的手。“爸，你恨她吗？”
他沉默了很久。“恨过。恨她什么都不告诉我，恨她一个人扛着，恨她走了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为她爱我。”
风吹过来，把月季的枝条吹得轻轻摇晃。林晚靠在他肩上，闭上眼睛。“爸，我也想她。”
林建国伸出手，轻轻拍了拍她的背。“她知道。”
上午，林晚去了花店。推开门，一股淡淡的花香扑面而来。那些月季开得正好，红的粉的黄的，挤挤挨挨的，在晨光里闪闪发亮。她拿起喷壶，给每一盆花浇水。水珠落在叶子上，滚成一颗颗圆圆的球，在阳光里闪闪发光。
…。。