前，手里握着那颗白色石子。手机亮了，是一条消息，陌生号码：“林晚，我是陈秀英。那些记录，在我手里。你要，就来拿。”
林晚看着那行字，回复：“你在哪儿？”
“南方。你妈住过的地方。你知道是哪儿。”
林晚的呼吸停了一拍。母亲住过的地方。那个小县城。她种过花的地方。
“我去找你。”
对方沉默了很久。“好。我等你。”
林晚放下手机，站起身。江临川看着她。“现在去？”
“现在去。再晚，我怕来不及了。”
他拿起外套。“我陪你。”
凌晨的火车站空荡荡的。林晚和江临川坐在候车厅的长椅上，等着最早一班南下的火车。灯很亮，照得人发慌。林晚握着那张车票，手心全是汗。
“怕吗？”江临川问。
她想了想。“不怕。就是有点空。”
“空什么？”
“空了这么多年。我妈一个人扛着，陈秀英一个人扛着，周建国一个人扛着。我什么都不知道。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“现在知道了。”
林晚的眼泪涌上来。“可他们扛了那么久。”
“所以现在该你了。”
火车来了。林晚站起身，走进车厢。车厢里很空，只有几个乘客，都低着头，像是在赶路，又像是在逃命。她靠着窗，看着外面漆黑的夜色。灯光一盏盏掠过，像被黑暗吞没的星星。
江临川坐在她旁边。“睡会儿。”
林晚摇头。“睡不着。”
“那就闭眼。到了我叫你。”
她闭上眼。耳边是车轮撞击铁轨的声音，一下一下，像心跳。
天亮了。火车到了南方一个小站。出了站，一股湿热的气息扑面而来。林晚站在广场上，看着这座熟悉又陌生的小城。母亲在这里住过，在这里种过花，在这里等过她。
“走吧。”江临川说。
林晚点了点头。两个人上了一辆出租车，报了地址。
车子在小巷子里七拐八绕，最后停在一栋老旧的居民楼前。林晚下了车，站在楼下，看着那扇紧闭的门。风吹过来，带着月季的花香。她抬起头，看见二楼阳台上，摆着几盆月季。红的，粉的，黄的。和母亲种的一样。
门开了。陈秀英站在门口，比上次见面时老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但那双眼睛，还是那
…。。