二月的风，少了腊月的酷烈，添了几分湿漉的阴寒，像是无数看不见的冰针，往人骨头缝里钻。金陵城在年味的余烬和初春的泥泞中挣扎，而叶府后宅的某些角落，寒意更甚。
叶深让人暗中散布的消息，如同投入死水潭的石子，虽未激起滔天巨浪，却让本就不平静的水面，漾开了一圈圈不安的涟漪。
“方家是倒了，可咱们那位少夫人，指不定还攥着金山银山呢，当年那嫁妆……”
“听说老夫人走前，有些体己玩意儿，神神秘秘的，没准儿……”
“嘘！要死的，这也敢议论！不过……真有要命的把柄？那可得离远点，沾上可了不得。”
类似的窃窃私语，如同墙角潮湿处滋生的苔藓，在仆役婆子们交头接耳的瞬间，悄然蔓延。话头往往起于某个看似不经意的角落，又迅速消散在压抑的沉默或严厉的呵斥中，但留下的猜忌和窥探的目光，却实实在在地，聚焦到了“听涛苑”——方文秀的院子。
方文秀的日子，的确难熬到了极点。娘家败落，父兄自顾不暇，兄长方文彦更是缠绵病榻。丈夫叶琛自叶烁中毒真相大白后，再未踏足听涛苑，连日常用度都透着公事公办的冷淡。曾经巴结奉承的仆妇，如今避之唯恐不及。院里的下人，除了几个死忠的陪嫁，也多是人心惶惶。外有债主隐隐的逼迫，内有府中无形的压力，再加上那些似有若无、却直戳心窝子的流言……方文秀觉得自己像被架在文火上慢慢炙烤，焦灼、惊惧，还有一丝无法言说的怨毒，日夜啃噬着她的心肺。
“夫人，您多少用点粥吧。”刘嬷嬷端着一碗早已凉透的燕窝粥，看着蜷在榻上、眼下乌青、神色憔悴的方文秀，心疼又无奈。
“吃不下。”方文秀的声音沙哑干涩，目光有些涣散地落在窗外一株枯败的芭蕉上，“外面……又说什么了？”
刘嬷嬷嘴唇嚅动了一下，低声道：“还能说什么，无非是些落井下石的混账话。夫人您别往心里去，大爷只是一时在气头上，等这阵风头过了……”
“过了？”方文秀猛地转过头，眼中布满了血丝，声音陡然尖利起来，“怎么过？我娘家完了！我哥哥吐血不起！全金陵都知道我方文秀指使下人毒害小叔，是个毒妇！叶琛他……他怕是恨不得休了我！”她的胸膛剧烈起伏，指甲深深掐进掌心，“还有那些话……什么金山银山，什么老夫人的体己、把柄……这是谁放出来的？谁想逼死我？！”
刘嬷嬷吓得赶紧放下粥碗，上前压低声音：“夫人慎言！
…。。