无路可退时，你才能真正学会这项技术。”
“这就是现代政治，孩子。它是一门精密的科学，一场关于控制力的表演。”
“虽然无聊，虽然残酷，但这是你必须跨越的门槛。”
随后，罗斯福的语调轻松了起来，开起了玩笑。
“嘿，往好处想，至少他们只是让你控制眨眼，没让你像我当年一样，腿上绑着钢铁支架，还要假装轻松地站着聊天。”
“相信我，比起在那该死的雅尔塔会议上忍受神经痛还要保持微笑，你这点苦头简直就是度假。”
“而且，那个戴眼镜的小个子专家虽然讨厌，但他有一点说得对——你刚才眨眼的样子，确实像只受惊的兔子。”
里奥的嘴角不由自主地抽动了一下，那种即将窒息的沉重感，在罗斯福的调侃中消散了不少。
“好了，休息时间结束了。”
罗斯福的声音重新变得有力。
“站起来，继续。”
“别抱怨这些规矩，去适应它，去驾驭它。让这种痛苦打磨你，把你从一块粗糙的铁矿石，锻造成一把锋利的钢刀。”
“只有这样，你才能成长为一个真正的领袖。”
里奥深深地吸了一口气。
肺部的灼烧感逐渐平复，那种濒临崩溃的情绪被他强行压了下去。
他抬起头，看着面前那一脸严肃、甚至已经准备好听他喊退出的凯伦，看着那个还在喋喋不休纠正他坐姿的专家，看着手里还捏着那沓数据卡的伊森。
里奥双手撑着膝盖，缓缓地站了起来。
他整理了一下自己凌乱的领口，重新系好了那颗让他感到窒息的扣子。
然后，他伸出手，从伊森手里拿过了那厚厚的一沓数据攻防卡。
“伊森，再给我五分钟背这组数据。”
“凯伦，让那位专家先生准备好，我们重新开始。”
“刚才那次不算。”
里奥直视着摄像机的镜头，眼神中最后的一丝软弱被彻底抹去。
“这一次，我会控制好我的眼睛。”
“我会让全匹兹堡的人看到，站在台上的，是一个无懈可击的市长。”