凌晨两点，板房办公室。
凯伦·米勒走了。
伊森·霍克走了。
那个特型演员和肢体语言专家也走了。
整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。
他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身上的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背上。
他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。
匹兹堡的财政赤字曲线。
阿勒格尼县的犯罪率统计。
宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。
这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击着他的神经。
里奥感到一种前所未有的虚脱。
这种虚脱不仅仅是身体上的，更是精神上的。
凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。
他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。
他们教他如何防守。
如何不犯错。
如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。
这很科学。
这很专业。
但这让里奥感到窒息。
他看着对面那个空荡荡的讲台，想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。
那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。
“嘿，孩子。”
“放松点。”
罗斯福的声音中带着惬意。
“你的团队很棒，真的，我必须得承认。”
“那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”
“那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”
“但是……”
罗斯福继续说道：
“他们教你的，全是防守。”
“全是关于‘如何不输’的技巧。”
“可你要知道，在聚光灯下，在成千上万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。”
里奥有些疲惫地在心里回应。
“总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”
“所以我才说，你
…。。