厉害，脊梁骨顶着一层薄皮，皮底下一条一条的骨节看得清清楚楚。
脸上没有皱纹，也没有光泽，皮肉紧贴着骨头，像是被火烤干的泥胎。
他走出来的时候，脚下的虚空往下沉了三寸，沉出一个凹坑，坑底的裂纹往四周爬，爬到张远脚前三尺处，停住。
他身前悬着九万九千柄兵。
刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，密密麻麻，铺满半边天。
那些兵不发光，不震颤，不鸣响，就那么安安静静地悬着，可每一柄的刃口上都凝着一层极薄的白霜，霜底下是暗红色的铁色，像是刚出窑时还没冷却透。
九万九千柄兵，分作九层，每层一万一千柄，层层相压，第一层悬在老人头顶百丈，第九层压在最后面，几乎贴着那颗暗红的星核。
兵气如潮，压得虚空往下塌了三尺，塌出一个肉眼可见的凹坑，坑底的虚空泛着一层细密的裂纹，像冰面被踩过。
张远看着那九层兵阵。
他的感知一层一层地往上走，走过第一层，走过第二层，走到第九层，看见每一柄兵的刃上都刻着一个名字。
刻得不深，但极稳，每一道笔画都像是用刃尖一笔一笔划出来的，划完之后没有磨，就那么留着。
有的名字刻得早，笔画已经磨得只剩一道浅浅的白印。
有的刻得晚，刃口上还翻着细微的铁刺。
名字的主人不是老人。
名字的主人早死了。
老人只是把兵留下了，把名字也留下了，留了九万九千载。
“后来者。”