明天呢？”
“明天看风。”主持把门闩压实，“风顺，就开；风不顺，就关。”
门外沉默一息，脚步散。主持靠在门上，袖里捻着那只纸鹤，指尖越捻越热。
他忽然把纸鹤塞进灯火里，纸一卷，黑成一缕。主持看了半天，掐灭灯，黑里小声：“阿弥陀佛。”
亥初，奉天殿侧。
朱标正抄一段“行礼后记”，字不多，句子短。朱瀚入内，丢下一只小册：“‘火规’。”
“我要看？”朱标翻开，纸上只有十数条短句：
——火边不许站陌生人。
——火前纸多，宜先薄后厚。
——火不添油，不减灰。
——火旁之名，留一，去三。
——午门火半盆，三月不改。
“看过就好。”朱瀚道，“不用背。”
“我已经记住了。”朱标垂眼，“最后一条，三月不改。”
“嗯。”
“你退一步，到哪？”朱标问。
“到门后。”朱瀚道，“有风我挡，无风你走。”
“好。”
两人相对无言。窗外星未出，火气把夜磨得细。
子初，南安侯府书阁。
李恭从暗影里进，拱手：“北门今夜无响。”
“无响好。”朱瀚把一封新简递给他，“明日一早，去军器监后库，看谁摸泥。别拦，记指头。”
“记指头？”李恭挑眉。
“有人指腹沾冷。”朱瀚微笑，“他不觉得冷，我们替他记。”
“明白。”李恭收简。
“再有，桥下空匣，换位。”朱瀚道，“换到第三行靠西第七。”
“还是那一位。”
“就是那一位。”朱瀚把灯吹熄，“空也要守，守到有人觉得空里有东西。”
“我守。”李恭应，转身隐入夜。
给事陈述照例站近。火匠把叉子搁在盆沿，叹：“这几日我梦里也有火。”
“我也是。”陈述笑，“不过梦里的火不烫。”
“那是写字的人梦里的火。”火匠咧嘴，“匠人的梦里，火总烫。”
两人对望一眼，同时收声。
奉天殿钟鼓起，礼如昨日。大典行至“封门”一节，门官唱封，泥平安稳。
散班时，御史台递了小记：“外至抄册三件，皆火前自烧。”
“自烧？”
…。。