一串耀眼的火花。
车厢里塞满了人，编织袋、蛇皮袋、被褥卷，塞得车门都关不上。
他从电车窗户望出去——图书馆的灰墙、教学楼顶的旗杆、篮球场上挥汗如雨的学弟，一帧一帧地往后退。
电车“叮叮当当”地响着铃，穿过一条条马路，在城站火车站停了下来。
站台上，一列墨绿色的火车卧在铁轨上喘着粗气。车头的烟囱冒着淡淡的白烟，水牌上写着“沪海—春城”几个字。他挤上硬座车厢，找到靠窗的位置坐下，把车窗往上一推——那个时候绿皮火车的车窗还是可以打开的——湿热的风灌进来，带着站台上最后的气息。
汽笛长鸣。“咣当——咣当——”
车轮缓缓转动，站台开始后退。窗外掠过稻田、水牛、炊烟，一帧一帧地往后退。
他靠在车窗边，在心里对自己说了一段话——
“上一世，拼命钻仕途，企业垮了；改制没赶上，身体垮了。这次好歹要换个活法。”
他把派遣证从内衣口袋里抽出来，又看了一遍。
三衢化工。化工部直属企业，正厅级国企。一九九二年八月十四前报到。
车窗外，阳光正好。1992年的夏天还在继续。
车到义城站，郑新建下了车，两人约好七月初到各自的老家去逛逛。还有一个多月才报到，有的是时间。
火车又开了二个多小时，停靠在三衢站。江云帆提着行李下了车，火车站到家里还有二个小时的车程。江云帆的老家在三衢市信安县药王乡，是一个偏僻的小山村。
家里父母俱在，父亲是一个有三十多年的山村老教师，88年刚刚民转公。母亲是家庭妇女，以前围着生产队转，现在围着灶台转。江云帆还有一个哥哥，比他大三岁，在家务农。去年五一结的婚，今年添了个儿子，上个月底出生的，刚刚满月。
之江省多山，三衢却是典型的丘陵地带，公路在山间盘来绕去，车窗外的风景从稻田变成竹林，又从竹林变成层层叠叠的山峦。车上坐的大多是本地人，有人挑着担子，担子两头的竹筐里装着柿子，红彤彤的，散发出淡淡的甜香。售票员是个三十来岁的女人，嘴里嗑着瓜子，瓜子壳从车窗飞出去，被风吹散了。
车到药王乡政府时已经是下午四点了，从药王乡到江云帆家所在的小山村，还得步行20来分钟。江云帆走在回家的山道上，心情确是莫名的激动。
一天的时间里，他从2026年突然穿越回
…。。