”白老背对着他，声音从门口飘回来，“册子上写着“内空”的，十只有八只，是真空的。”
“那两只是什么。”
白老没回头。
“是没法写的。”
他推开门，走进院子里的黑，黑把他的背影一口吞了。
夜里，他没睡。
灯点到二更，他把灯芯掐短了，只留一点，那点火苗小得像一粒豆。
“你不睡。”小灶说。
“等他下去。”
小灶蹲在窗台上，翅膀一动不动，动的是尾巴尖。
干坐着，眼睛容易往窗外飘，飘出去还得自己拽回来。
他把那口补过一角的废炉搬到门边，试风。
风道的事他琢磨了几天。白天看丹堂的炉，风口开合差一点，火色就差一层，差一层，丹就差一分。他这口炉的风口是死的，只能垫。他裁了三片陶，一片比一片薄，先垫最薄的那片，垫的时候用指甲把边上的毛刺刮掉。
炭点起来了。火在底下闷着，不见亮，只滚出一股湿烟。
“风口不对。差了半寸。”小灶说。
他把陶片抽出来，换第二片，换的时候指头被炉口烫了一下。
火忽然从风口倒灌进来，炉膛里的炭整片掀起来，炉壁啪地崩掉一角，火星子泼在门板上，泼出一片黑点。
他伸脚把门板上的火星踩灭，蹲下去看风口。
风口边上一道焦痕，歪的，歪得像被人随手划了一道。
崩掉的那一角在地上，还有炉膛里没烧透的炭，黑的，敲着响，敲出来的声是脆的。他拿那块布把角和炭一起包了，包紧，塞进随身的袋子。
“你收这个做什么。”小灶问。
“炭没烧透，下一炉还能用。”
“那块石头呢。”
“料皮。”他说，“刮下来是硬的，硬得能硌手。”
小灶没接话，落在他手背上，翅膀收拢了，收得像一片贴上去的叶子。
“风口差半寸。”她把钳子放下才说，“你垫反了。薄的朝里，火才收得住。”
他把那三道焦痕的位置记在心里。半寸，是反着垫的，这两样他一并记住，往后不用再试第二回。
然后他从墙角用铲子挖了一捧渣，摊在案上，找根竹片，就着灯一点一点拨，拨得渣子在案面上滚成一道垄。
白点不多，一粒一粒嵌着，得用屏着气用指甲掐下来才行。
掐
…。。