阮来的时候头发还是湿的。
“第七泡。”她站在门槛外头，抬手把鬓角的水抹到耳后，“今天不一样。”
“哪儿不一样。”
她伸出手腕，伸得很直，像伸一条刚通水的渠。
“气到这里了。”
林济把三根指头搭上去，闭眼。
脉比上个月润，也比他想的快。那股气走到腕口，顶了一下，没过去，退了半寸，又顶。
“五成。”他收回手。
“什么五成。”
“你那块田，浇了一半。”
阿阮愣在那儿，手还伸着，半天才收回去。
“一半。”她低声重复，忽然笑了，笑到一半又抿住，眼睛往地上看，“那我得告诉伙房的张婶。她老说我活不过二十一。”
【香火：49/100。】
他看了一眼，没说话。
“你多大了。”
“十九。”
“那就还有两年。”林济说，“够你把田浇完。”
“八泡到十泡。”阿阮自己数，“还剩四十六天。”
她数得很快，像这四十六天已经在心里摆成四十六个小石子。
数完了，她抬头看他的眼睛。
“师哥，你眼睛怎么红成这样。”
“夜里熬的。”
“熬什么。”
“熬丹。”
她盯着他看了一会儿，看得他心里有点发毛。
“你每回说熬丹，”她说，“眼睛都往别处看。”
“那是累的。”
“哦。”她应了一声，没再问，弯腰把空瓦罐抱起来，“那我走了。第八泡我自己熬，你不用管。”
她走到院门口，又回了一次头。看的是那扇钉了草席的窗。
那天夜里，他守到子时，中间不敢换手。
碗壁凉了，他就着灯把灯芯剪短一截，火苗压到豆子大。屋里更黑，只剩碗底那点青纹在转。
干坐着最难熬。
眼睛从碗上挪开，落到墙角。
墙角堆着东西。破丹房后头连着废丹库，历年清出来的渣没处倒，全堆在这半间屋里，堆到齐腰高，上头盖一层旧草席，席子早烂了。
他伸左手往里够了一把。
结块，潮，指头上沾一层灰绿。凑到鼻子底下，苦，底子上压着一丝甜，跟碗里这枚一个味。
“里头还有东西。”小灶从
…。。