门被推开时，安柠正背对着门口，弯腰在院子里牛阿婆种的菜畦边浇水。
细密的水柱从壶嘴洒出去，落在青菜叶子上，溅起细碎的水珠，在夕阳的余晖里闪着一层碎金。
她听见脚步声，回头看了一眼，看到周明海的瞬间，手里的动作顿了一瞬。
也只那么一瞬，又继续浇了下去，水珠落在叶面上的声音细密而均匀，仿佛来的只是一阵路过的风。
周明海站在门槛外面，手里还抱着那捧百合花，花蕊上的粉蹭在他袖口上洇出一片深色。
他清了清嗓子，往前迈了半步，又停住，斟酌着喊了声：
“安柠……我……”
见安柠依旧没有理自己的意思，他讪讪陪着笑，自顾自说道：
“我妈她……还是老样子。夜夜梦见牛阿婆，整宿整宿睡不着，一闭眼就说胡话，整个人瘦了一圈。她现在连灯都不敢关，一黑就吓得往床底下钻……”
他说得很慢，带着点试探，好似随时准备根据安柠的反应调整话题。
安柠依旧不为所动，好似根本没发现他这个人。
可周明海知道：她在听。
于是，声音又低了几分，语气却已染上了讨饶的意味：
“我们都明白：她这病的症结在哪儿。你是牛阿婆最亲的人，能不能……帮忙化解一下？”
说着，他又顿了顿，像是从嗓子眼儿下面又挖出来一句，补充道：
“不管怎么说，她好歹做了你二十年的婆婆。”
这句话说出来的瞬间，原本一直没反应的安柠，整个人像被什么东西摁了一下，动作顿住了。
细密的水柱断了流，壶嘴还悬在半空。
片刻的凝滞之后，她把水壶搁在地上，壶底磕在青砖上发出轻轻一声闷响。
然后，她转过身，拍了拍手上的泥，声音不高，但每一个字都像是从井底慢慢升上来的，隔着水声，沉沉地落在空气里：
“她做了我二十年婆婆，却也磋磨了我整整二十年。在你家时，她没有善待过我一天；怎么，都这时候了，还想在我面前摆婆婆的谱？”
周明海脸上那层勉强撑出来的笑僵了一僵，嘴角还翘着，可弧度已经不太自然了。
他捏了捏手里的果篮提手，换了个姿势，语气里染上几分自己都没察觉的不服气，可那不服气又被他硬生生压了一层，听上去就变成了一种软绵绵的、带着点撒娇似的争辩：
“怎
…。。