出一小片一小片温热的湿痕。
说到最后，牛阿婆的目光缓缓移向门边的衣柜。
那里面整整齐齐叠着几件衣裳——靛蓝的棉布衫，藕荷色的素面褂子，还有一条深灰的裤子。
那是寿衣，阿婆早就给自己备下了。
只那一眼，安柠就懂了。
她含泪点头，哭声死死压住，声音却异常稳当：
“阿婆，我都记得。你放心，我会按照你之前跟我说的，一字不落地安排好。”
牛阿婆听了这句话，整个人忽然松了下来。
那根撑了她一辈子的骨头，终于软了。
眉眼间那股拧着的倔劲儿散开，眉头一层一层地舒展，像水波往外荡；
嘴角往上牵了一下，很浅，浅得像一阵风就能吹散，却分明是个笑。
她这一辈子，没被人善待过。
早年，被骂克夫，被赶出婆家。
后来，一个人守着一间破屋，半边身子埋在土里了也没人问过一句。
可临走这一刻，她脸上干干净净的，没有怨，也没有恨，只有一种安顿好了的妥帖。
最后那口气从她唇间流出来，轻得像片羽毛落了地。
那只一直攥着安柠的手也慢慢松开。
安柠没有动。
就那样跪在床沿边上，握着那只渐渐冷下去的手，额头抵着床单，肩膀一抽一抽地颤，哭得撕心裂肺。
晨光从半掩的木窗里漏进来，一寸一寸地爬过阿婆灰白的面颊，又缓缓滑向她耳后的枕头——
安柠的哭声忽然顿了一瞬。
枕巾底下，露出红色的一角，被压得很实，像是有意藏在那里的……