身后，周婶子愣了半晌，像被烫到似的猛然转身，踉跄着往村里跑，嗓门劈开晨雾：
“牛阿婆去了——牛阿婆去了——”
喊声越去越远，屋子忽然空了下来。
只剩下安柠跪在床沿，守着那具刚刚闭了眼的身子。
她的手停在半空，指尖微微一蜷，慢慢探向枕巾底下那抹翘起的红：
触感粗粝，带着捂了一夜的温热。
她轻轻掀开，底下是一个红布包，叠得方方正正，四角对得一丝不苟。
红布有些泛白，折痕处磨出了细细的纤维，看得出被人反复展开、合拢、摩挲过。
她一层一层打开。
最上面是一本崭新的房产证。
底下压着一封信，信纸抬头印着“XX村村民委员会”。
牛阿婆不识字，信应该是找人代笔的，字迹工整，力透纸背。
统共没几行，她一个字一个字地读过去，像把阿婆这辈子没来得及说的话，全咽进了喉咙里。
“安丫头：我这辈子命不好，犯了孤煞，人人都嫌我晦气，只有你，十几年了，年年雷打不动地回来看我三次，给我置办东西、买衣裳、捎吃的，比亲闺女还亲。我无儿无女，这间破院儿是我唯一的家当，不值几个钱，但我想留给你。我不在了，你有个落脚的地方，万一周家再为难你，你也有个退路。房子手续我让村长和支书帮我办好了，你拿着就能过户。别推，这是阿婆唯一能给你的东西了。如果有来生，真想跟你做一对真母女啊，哎，算了，我这人一向命不好，就不奢求了。”
读到这里，安柠只觉心脏像被什么东西狠狠揪了一把，眼泪猛地冲出来，模糊了整张纸。
阿婆这一辈子信命、认命、从没跟人抱怨过半句，可她心里竟藏了一个这么小的愿望：
“如果有来生，真想跟你做一对真母女啊。”
小到她只敢写在信里，只敢在彻底闭眼了后才说出来。
说完，还要自己堵上一句“我这人一向命不好，就不奢求了”。
她连许愿都不敢许满。
这样的阿婆，真是让人心疼到心颤啊！
她吸了一口气，接着往下看。
最后只有一行字，干干净净地收住了整封信：
“丫头，别怕，阿婆会在天上保佑你的。”
落款是“牛阿婆留。村支书赵有才代笔。”
底下按着两个红红的手印，被汗渍洇过
…。。