我密报的老吏，没过半年，便被调去了极远的苦差。走的时候连家小都没来得及安置妥当。”
“那老吏，如今何在？”
萧彻没立刻答。安若华看见他搭在刀柄上的手，指节收了一下，又松开。“死了。”他说，“病死在谪所，一个像样的坟都没有。我托人寻他家小，寻了三年才寻着。他把那份密报抄了一份，贴身藏着，到死都带着。”他声音平得没半分起伏。“那抄本我见着了，纸黄得发脆，字迹一笔一画，工工整整，没有一处涂改。抄的正是我递上去的那份，一个字不多，一个字不少。”
他说肃远那几笔粮时，不翻册子，报数报得极准，这些数他不知在心里嚼了多少回。安若华却从那股平里，听出一座山的重量。那痛不喊不叫，只在平得不能再平的话里头，沉沉地悬着。
安若华抱着匣的手收紧了。他这才明白萧彻这些年的沉默——不是不肯说，是说了没人听，说了要搭进去。武将的直，在这朝里，是一步一步被磨成沉默的。一个镇北将军尚且如此，那些无名无位的边卒老吏，又能怎样。
“如今你肯查，我便信你一回。”萧彻转过身来，“这匣子里的账，够你顺着把安文枢那头的线，再往深里挖。你挖到哪一步，我在你身后跟到哪一步。我不是文官，不会绕弯子——我只认得一条理：肃远堡那不足四百人，不能白死。”
他这话说得不高，也没见半分激动。可安若华觉着，里头压了十一年的沉，像腊月的河，面上冻着，底下一直在流。
安若华没有多留。走时把匣子揣进怀里，用衣襟掩好，又按了按，怕它滑出来。到院门口回头，萧彻还立在檐下，见他要走，只抱了抱拳，没有一句多余的话。雪后的天冷得透亮，将军那身半旧袍子在风里绷着，腰背挺得笔直。
回听雪轩的路，怀里那匣子贴着胸口，比雪后的寒气还沉。安若华想，这满朝里肯为一个死人案把自己搭进去的，韩介然算一个，萧彻算一个。一个文，一个武，都在朝里把腰挺了这么多年，没弯。又想起父亲那句“该滑的时候滑”，心口像堵了块什么，说不清哪个更值。
进了听雪轩，关上门，他把木匣在案上摆正，并不急着开。萧彻那句“我信的不是你姓甚名谁”、母亲那句“想改变这不公的世界”，还有父亲那句“莫用安家的门换虚名”，在灯下撞到一处。父亲早嗅到了什么，就站在暗处，只等看他这道坎，到底怎么迈。
他伸手，去解那根磨旧的红绳。窗外雪已停，檐角的铜铃叫风碰了一下，轻响
…。。