档案库的窗纸糊了三层，仍挡不住日头斜进来那点土黄。靠西的架子底下，灰积得最厚，走一步，靴尖就碾起一小股，混着陈旧的墨香和霉气。安若华在那里坐了一晌午，膝盖上摊着萧彻那只木匣里取出的账页——肃远堡那一年的存粮旧数，他对着库粮账，已经比对到第三遍。数都对得上，只末几行，被人拿极细的墨线描过，圈出几笔“拨往”。那几笔去向，恰是他前日从库粮账里翻出来、怎么都对不上的数。
他把账页折好，夹进袖里，压了压，又摸出一方旧帕，把指尖沾的灰擦净。那点光落在他摊平的账页上，墨字发灰，像褪了色的老账。他拿指腹按着纸角，怕风进来把它掀了。檐外静得没半分风，纸窗透进来的光平平的，落在地上，连个阴影都没有。
门帘一响。进来一个白衣女子，抱着一摞旧册。发髻只簪一根素银簪，衣料寻常，不是六部的人，倒像哪府里替主家跑腿的。脚上一双鞋也寻常，只在鞋尖沾了些泥，像从城外走过来的。她不看安若华，径到靠窗那架没标名的旧档前，踮脚够不着最上层，退后半步，又够一回，才抽出一册满灰的簿子，掸了掸，掀开。灰扑起来，在光里浮了浮，又落回原处。
安若华本不该多管。可那册旧档的标名他认得——正是他这几日求而不得的司仓历年出纳总册残本。
他到底开了口。这册子在他眼前悬了几日，如今乍然露面，他没忍住：“这位——”
她转过头。眉眼淡得像冬日里结了薄冰的水面，看不出年纪，也看不出喜嗔。目光在他官袍的补子上略一落，又回到他面上：“大人认得这册子？”
“认得。”他说，“翰林安若华。为查旧档，寻这本册子有些日子了。”
“巧了，”她说，“我也是为这本册子来的。”
“不知姑娘替哪府办差？”
她不答，只把簿子递过来：“大人要查，便借大人先看。只是看完了，有一句，想与大人说。”手指修长，递来时没打半点晃。他接住，指尖触到封皮，还带着她手心的余温，像刚焐过一盏热茶。
他翻了几页，眉头就蹙起来。这簿子里的出纳，与库粮账、与萧彻的木匣都核得上，偏有六七笔，年月记在永乾七年冬——正是肃远堡出事那阵子——数目与别处怎么都对不上。落款处被人拿刀片刮得起了毛，只留半个偏旁，是水字旁的模样。他一顿，又想起旧档里那份“查无实据”后头、那个只剩半个水旁的落款。两处都是水旁，都是被刮去的一半，同是一个人的手笔。心里紧了
…。。