那名字他压在心底好些天，偏在他不提防的时候蹦出来。蹦一下，眉心跟着跳一下。头一回他当是累狠了，揉两下没当回事；第二回再跳，他顺根一找，才觉出不对味——安文枢，这张脸他像在哪见过，隔着十一年，蒙着灰。
安家嫡庶旁支几百口，年节大礼上人影都难得凑齐。安文枢是五房远房，辈分上是他隔了几房的堂叔，论亲疏，他幼时恐怕连正脸都没好好瞧过一回。可偏偏，他记得这样一个人。
那是他七岁，一个落着雪的严冬，那场雪到开春都没化尽。父亲的书房里坐着一屋子纸，算盘珠从早拨到晚，账本一摞压一摞，边角磨得发毛。屋里冷，火盆烧着，炭气混着旧纸的潮，闷闷地沉在半空。他趴在门边，看父亲算账，窗纸透进来的光被雪面晃得发白。门外有人求见，父亲撂笔，让进。进来一个穿皂衣的中年人，进门先是一揖，腰弯得恰到好处，从袖里捧出一只锦匣——匣上的漆是新上的，暗红发亮，一看就是为送人备的。他说北边几笔进账都平了，请老爷过目。父亲没让他多留，收了匣子，手一挥，那人便退。退到门边，那人抬了抬眼皮，往门后扫了一眼。安若华趴在门框后头，对上了那道目光。很平，平得没半点起伏，可那平底下，压着一线说不清的凉。他退到月门外，那道背影在雪里走了两步，才被廊柱掩住。雪还在下，细密密的，落在他肩头，他一动不动。安若华那时只当是家里寻常管事的，看惯了，没往心里去。如今才回过味——那人是安文枢。
可这，仍凑不成眉心那一跳。真正叫他心悸的，是另一桩旧事。同一年冬，他翻母亲遗下的手记，翻到一页没头没尾的怨叹。那页纸角蜷着，像被水浸过又晾干。笔是病的笔，字断断续续，写到一半失了力，像撑着写完的：“文枢所谋，非商路二字可尽。北边之事，我劝过世珉，他不肯听。”底下还有半句：“所营之利，未必皆净。若华还小，但愿他长大了，不必沾这些。”墨色深浅不一，有几处洇开，是写的时候停了手，笔尖在纸上搁久了。
他那时七岁，只当是母亲病中呓语，看过便撂下。后来那页纸被人重新归拢进手记里，边角压平了，他再没翻到过。
今夜把“安文枢”三个字和这页旧话并到一处，那早已淡去的字，全立了起来，一根一根扎进眉心。“所营之利，未必皆净”八个字，笔锋比旁的重，是咬着牙写下的。他指尖抚过那行字，纸的糙感硌着指腹。母亲那时病着，能写下这些，是窥见了什么，劝不动丈夫，只好把一句怨叹藏进手记里，等儿子大了自己看。藏得
…。。