雨停之后的第三日，安若华才寻着空当，往宫城西南角那座档案库走。
他要翻的是永乾七年兵部与边军往来的军报、塘报、请功文。这些旧卷不归翰林院当值，他借的由头是编《会典》时核边务沿革，把那两年边镇的卷宗一并调来。门房验了牙牌，他拎着提灯进去，廊子深，灯影一晃一晃，把墙上“档”字漆得发暗。
值房是间旧屋，窗纸叫尘土糊成黄褐，梁上灰穗一挂一挂垂着。管档的是个老吏，姓什么没人提，只唤“老档”。他正低头补一册书页，听翰林院来了个生脸年轻人要调永乾七年的边卷，抬了抬眼皮，不多问，解下一串黄铜钥匙，指给最里那一架。
“那几年的卷齐整。”老档声音像干透的纸，“就是积了灰，劳烦大人自己掸。”
他说完又低头补他的书，指尖蘸了浆糊，往那页破口上匀匀地抹。安若华看那双手，手背的皱厚叠叠一层压一层，像陈年树皮，指甲缝里嵌着洗不净的墨。这样一个在档库里耗了大半辈子的人，什么卷经他手没过？他不多问，反倒比问一堆话，更让人心里没底。
安若华应一声，提着灯往里去。最里一架确实齐整，按地镇按月次排得纹丝不乱。他先抽永乾七年夏至冬那几卷，翻开，一股陈年霉味扑上脸。字是当年书吏誊的馆阁小楷，一页一页，记着边地军堡的粮草、兵额、轮戍，平平无奇，连错处都不显。
他耐着性子一页页翻。翻到秋后那一卷，笔触有一处乱了些，几页墨色也发沉，像蘸了不同时候的墨重抄过。他拿两页并到一处，凑着窗缝漏进的天光细看——同样的地名，同样的军堡，兵额偏对不上。前一页记“存粮三百二十石”，后一页誊成“亏耗一百六十石”。两个数咬不拢，像两张皮，硬贴在同一根骨头上。
三百二十石，一百六十石，差了一百六十石。不多不少，正是当年那几座堡一夜之间亏出去的数。
他想找那几座堡的兵丁名册对一对，把架上永乾七年冬卷都抽了下来，一本本翻。翻到快底，指尖顿住——有一卷页角被裁去一小截，缺的那块，恰好是册尾的收讫与用印处。裁口倒是齐整，像拿薄刃顺着钉线划的，不是虫蛀，不是年久自烂。谁会把一册官卷的收尾裁掉？裁这一角的人，要盖住的是那几笔本不该叫人看见的勾销。
他记得母亲手记里提过一句，说管账最常用的就是这一手——大头不入册，小头分着摊，账面年年平稳，底下早烂透了。敢把两笔数誊进同一册的，不是无心之失，是有人故意记成两套账，把亏空
…。。