入夏的雨来得急，响雷滚过长安城头，没给人留话的空当。听雪轩檐瓦被雨刷得发亮，水顺着瓦沟淌下来，砸在青石阶上，一声跟着一声，没断过。一记雷近得吓人，檐下那盏灯笼抖了一下，烛油沿杆淌下一滴，凝成琥珀色的一粒。安若华批完卷末一卷史稿，搁了笔，盯着那滴烛油看了一会儿。雨势缓了缓，又紧起来，檐水砸在阶沿上，一声脆，一声闷。
雷过云隙时，墙根那丛瘦竹伏下去又直起，叶上的雨珠滚得急。灯芯烧得长了，结出乌黑一粒灯花，他没去剪，由着那点光一明一明地晃。躺下又起来，从书箱最底抽出那卷永乾七年的残简，把手记也摊开，一并压在灯前。残简是几页邸报并着边军的奏抄，火烧过两角，墨色洇作一团，只认得出几处——“军堡失守”“死者枕藉”“查无实据”。字与字之间空得厉害，一句话断在半截，没人来补齐。烛火偏了偏，他的影子在壁上拖成斜长一条。
雨夜里头，人反而静。他坐回椅上，把这几个月攒下的东西，一件件往眼前摆，又一件件收回去，像摆一盘总也摆不满的散棋。窗外那丛瘦竹被雨打得抬不起头，叶梢垂着，一滴水挂半天，才坠下去。
皇帝那句“这大晟的天下当真四海升平么”，贴着耳朵，没散。问话底下压着的东西，比话本身沉。码头老车把式那句“换汤不换药”、管舱说“欠着的饷银”时搓手的样、税吏那张笑不出笑意的脸，全跟着雨声翻上来。江阁老那句“你究竟是安家的子，还是大晟的臣”，更沉，压在胸口，挪不走。四句没一句好答的。
他原以为考中状元、进了翰林，算是踏上条亮路。真踏进来才晓得，这条路深，也暗。满朝七路人各自撕咬，谁也不肯让谁坐大；皇帝坐在上头，不是管不了，是不肯管。一动，四面八方都咬回来，一口比一口狠。这养了千年的蛊，哪是一双手解得开的。座师那句“架一直架着”，他如今才咂出滋味——架着，比塌了更熬人。
他抚过残简。纸边卷了，虫蛀了几处小窟，指头摩过那几行洇开的字。永乾七年，边地几座军堡一夜失守，尸骨没处数，到头来只四个字——查无实据，抹得干干净净。萧彻还在等他一个答复。他觉着，这案子的根扎在朝堂最深处，牵着的怕不止一个武勋、一个将军。那回倚马楼，萧彻捏着粗碗，碗沿蹭着掌心，酒没喝几口，话倒说了满壶——他说“做了亏心事的人迟早要还”。他抄过几行，笔尖蘸墨又停，纸上的字都认得，串起来却隔着一层雾，看不清底下那些人一张张的脸。
放下残简，又翻手
…。。