向窗外。雨还在下，天地一片水气，院中老梅的影都看不真切，只一团黑魆魆的，立在那儿。
“那桩旧案，”他对着灯火，压低了些声，“我总要查个明白。”
这话没人应他。檐下那串急雨，替他答了一夜。
雨到天将亮才歇。他披衣起来，推开窗，檐角的水还一滴一滴往下坠，砸在阶上，溅起些凉，落在手背上。院中老梅的叶间挂满水珠，被晨光一晃，亮得刺眼。他在窗前站了一会儿，把案上那卷残简和手记，一件件收进书箱最底，拿镇纸压平了角，又拿布蒙上。
雨停得净。檐角的水，落得缓了，滴答一声，隔许久，又滴答一声。他没再睡，吹了灯，把书箱的盖合严实，指腹将那粒烛油擦了。出门时没提灯，青衫的摆扫过积水，廊下的水滴了一声，很轻。明日往那座档案库去，翻那桩旧案的故纸堆，先摸出一个头来。