琚凑过来：“郎君，要去么？”
安若华把帖子翻了个面，扣在案上：“雪天路滑，不去了。”
那几日，他照旧上朝、下朝、读书。云琚几次看他盯着那沓帖子出神，又把到嘴边的话咽了回去。偶尔在朝堂上与那位递帖大人的目光一触即分，谁也看不出深浅。满朝都在等着看这个安家状元的头一步迈向哪里，他偏要让所有人都猜不着。
三日过去了，雪下了又停。柳园的「相候之人」没有等来他。城南那场清谈散了席，据说廊下摆着两把茶，一把凉的没人动，檐头雪化成水，滴答滴答打到青石上。有人问起来由，只轻飘飘一句“那位安公子，端的好架子”，便再没人提。这话不知怎么传回京城，过了两日，竟又有一张新帖递到安府门房，这一回，字迹换了个更老的，落款仍旧不熟。云琚把新帖与旧帖并排放着，那沓纸在灯下泛着一层温吞的亮，像一塘没结实的冰，底下游着的东西看不清。云琚问怎么办，安若华没抬头，只说照旧压着。新帖便也压进箱底，同前几封挤在一处，谁也没被多看那一眼，谁也没被烧。
夜里又起风，雪下得密了。安若华把那一沓帖子拢在一处，翻了个面，拿镇纸压严实，压在书箱最底下。书箱合上那道缝时，压住了边角，他没留神，多按了一下，像按着一件烫手又舍不得丢的东西。窗纸簌簌地响，他坐着没动，听那响声像一个人隔着纸，一句一句，问他话。炉里的炭快尽了，他也懒得去添。