安若华只道，该来的自然会来，不该来的，帖子再厚，也到不了他案上。
话是这么说。
可真到了夜里，安若华一个人坐在书房，听窗外街市上还零星飘着几声他的名头，隔得远，听不真，只觉那热闹是别人的，与他无涉。屋子里的炭盆烧到将尽，火色一寸一寸暗下去，只剩一层暗红的余烬。他望着那点残火，看得久了，那点暗红落进眼底，竟化成一层凉，从眼底漫上来，凉得他喉头收了一收。有几分被人仰慕的得意，这是实话，他不骗自己。可那得意浮在上头，一沉下去，底下全是空。
放榜那日的事，他还记得清楚。崇文门外的雪被踩成泥浆，人潮涌了半条街。他被人簇拥着，从马上扶下来，又被人簇拥着上去，喊他名字的声音里，有真心贺喜的，有艳羡的，也有皮笑肉不笑、等着看他这新科状元在京城撞出个头破血流的。满街的热闹里，他又想起幼时读过的一出旧戏文，台上的角儿唱得再响，台下的看客，有几个是真心为他哭的？不过是借着他的热闹，各过各的日子罢了。
如今这声名落在他身上，倒像一件不合身的旧袍子，袖子长出一截。天下人捧的、传的、争相结识的，是“安家状元”这个名头，是那扇千年世家的大门。至于他安若华这个人，才学是真，可要是今日他换一个姓氏，从那墙根底下站起来，还有没有人肯往这门前递帖子？他自己答不上来。
他想起前些日子去市井那一趟。
那日雪后初霁，崇文门外长街上的雪水化了一半，又冻上一层，踩上去“咯吱”作响。街面白气蒸腾，卖炊饼的、卖糖炒栗子的、替人写信的，挤挤挨挨。就在墙根底下，蹲着一个青州口音的士子，灰扑扑一件旧袄，补丁摞着补丁，蹲在那儿，就着一只磨得发亮的粗陶碗啃干饼。袄袖磨得发白，露出冻青的一截手腕。有车马过去，溅起的雪泥溅了他一身，他也不恼，只拿袖子擦了擦脸，又低头把饼咽下去。
冷风一灌，那人缩了缩脖子。
安若华在那站了一会儿，没惊动他，只让人递了几两碎银过去，转身走了。身后传来那人连声的谢，他脚步没停。
同样是十年寒窗，一个被捧到这声名之巅，满城传颂；一个跌在泥里，连口热饭都难混上。所谓声名，有时候不过就是“出身”二字，差了那么一个字的距离罢了。
可那几两碎银，填得满这中间的沟么？填不满的。那人谢他千恩万谢，恨不能跪下去，却不知道正是他安若华，占走了本该属于寒门士子的那一条路。那条路窄，一人
…。。