一九九八年开春，郑州南郊的风还带着料峭的寒意，佛岗村东头那栋两层小楼，却在一片平房里亮得扎眼。
青砖到顶，白瓷砖镶了墙角，水泥院子扫得干干净净，西墙根搭了半架葡萄藤，刚抽了嫩芽。
院子西边加盖了两间杂物间，码着超市的货，整整齐齐。
搁在满是土坯房、小平房的佛岗村，这算得上是头一份的体面家业。
路过的老乡总忍不住探头往里瞅两眼，背地里都夸老张能耐，来郑州没几年，就混出这么大家业。
没人知道，盖楼的砖钱、水泥钱、工匠钱，一分一厘都来自淮河路和京广路那两起银行抢劫案。
入夏的时候，张宏超办了婚事。媳妇是十里铺的姑娘，媒人说的，见过三面，人老实，会过日子。
彩礼给了六千六，金戒指、金耳环、金项链三金配齐，婚礼在村西头的晒谷场办的，二十桌流水席，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，全村老少几乎都到了。
那天张书海穿了件新买的藏青色西装，洗得笔挺，站在棚子门口迎客，递烟、敬酒，笑得满脸红光。
乡邻们一口一个 “老张”、“张叔”，夸他教子有方，夸他家业兴旺。
他一一应着，举手投足都是村里头面人物的派头。
婚礼办完，张宏超就不去工地了，跟着家里跑超市的进货、拉货。张宏涛专职管账，算盘打得噼啪响。
王秀芹天天守着柜台，卖货、理货，院子里的小菜园种了黄瓜、番茄，日子过得烟火气十足。
超市也又扩了一次门面，添了公用电话、磁带架子、冷饮冰柜，天热的时候还摆个冰柜卖雪糕，成了村里名副其实的 “商业中心”。
村里的人买个盐、打个电话、租盘录像带，都往他家跑。
表面上看，这就是一户再普通不过的外来务工家庭，靠双手打拼，日子越过越红火。
但只要到了夜里，关上门，这里就露出了另一副面目。
每天等最后一个客人走了，拉下卷闸门，张书海就把两个儿子叫到里屋的小隔间。
桌子上铺着一张郑州城区地图，用红蓝铅笔圈了好几个圈，都是银行网点。
三个人头凑在一起，声音压得很低，讨论着下一个目标，讨论着里面的安保和撤离路线。
王秀芹从来不敢进去，就在外屋收拾碗筷，耳朵却竖着听。
里面的声音嗡嗡的，听不真切，可她知道他们在商量什么。
…。。