六月下旬以后，枝江一带的天气就像吃饭前开一把游戏时你老妈的脸色一样，越来越阴沉。
乌云一层接一层从西边蔓延过来，江面也跟着失去了原有的颜色，风里整日带着一股潮湿的土腥味，衣服晾在檐下，两三天都摸着发潮。最初几日，雨总是下得断断续续，像是憋着一口气，早晨泼一阵，下午停一阵，到了夜里又重新下起来，让人心里格外不踏实，却又说不准究竟什么时候才会真正爆发起来。
各地救援队在沿江已经坚守了一个月，见到这样的天气，一时间不知道是该庆幸还是该难过，最早撤离的一批人已经撤去别处临时安置，村子里真正肯走的人，前些日子差不多已经走了。
剩下的那些，大多都像茅坑里的石头——又臭又硬。
有些人从头到尾就没打算离开，任凭谁来劝都只没用，问急了便指指屋后那几间土房，说自己一家老小的东西都在这里，真搬走了，回来拿什么过日子。
其实他们说的也没错，就算搬走了，回来以后一贫如洗，还不如一死了之...
对当地农户而言，那几间屋子，铺盖，米缸里少的可怜的一点存粮，或许还有一两个柜子，就是他们几十年甚至是几代人的积蓄。
最让人哭笑不得的是一个五十来岁的庄稼汉。
他拿了十两银子的搬迁补助，把老婆孩子送走了，自己却又回到了家里。
把驻村干部气得直哆嗦，但拿他也没啥法子。
天气预报只能告诉他们留在当地的风险越来越大，洪水毕竟还没有真的漫进村子，人嘛，总归是不到黄河心不死，不见棺材不落泪。
事到如今，天终于开始下暴雨了，天就像漏开了一道口子。
雨一阵接着一阵，视线内远景之境全蒙在灰白色的水幕里。屋瓦、树木、田地、江面到处都是密密麻麻的雨声，空气里混杂着泥土和草木的气息，原本晒得发硬的土路不到一会便被泡的发软，车轱辘一压就是一道深槽，沟渠里的水也开始浑浊，夹杂着叶片和树枝不断往别处淌。
雨下到第三天，很多年纪大的人都意识到不对了，这些人在长江边住了一辈子，说不出什么流域汇流，洪水演进这些专有名词，可他们知道当地吃饱水以后是什么样子，也知道山沟里的水一旦开始变化，后面通常不会有什么好事情。
这下好了，前些日子再怎么催都不愿意动的人，这会根本不需要动了，自己跑的比谁都快。
可话又说回来，一个月前让你走你不
…。。